西班牙疫区笔记：尴尬要趁早

体坛周报全媒体驻西班牙记者 武一帆

两个月以来，严格遵守居家禁足规定的我第一次散步到300米外的溪流，惊讶地看到水流中站着一个举着钓竿的人。雨季刚过，水流依然湍急，而我也从来没想过眼前这个小瀑布似的落差带能钓到什么鱼。“有收获吗？鳟鱼？”我大声问。钓者有些慌张地摆摆手，艰难地涉水上岸，躲开了我伸出去拉他的手，咕哝了几句类似“没什么鱼，钓了也不吃”的话，踱去另一边的村子了。那情景相当尴尬。我原本以为是被口罩遮挡住的笑容和没消过毒的手冒犯了他，回家看新闻才知道：加利西亚依然处在禁渔期，休闲垂钓是违法的。

那个穿着防水套装、身材矮小的老先生看样子还没到“不知尴尬”的年龄。中国人讲“四十不惑”，我的理解是：人到一定岁数就不再觉得尴尬了。现代人寿命较长，这个“不尬”也随之延后。想想巴西世界杯，乌拉圭总统穆希卡冲口而出的粗口，想想某位近些年倾心于“民科”研究的诺贝尔奖获得者，想想某西方大国领导日常秀任性的表情包，闲时大家觉得可爱，忙时大家觉得可恨。可见这“尴尬”是多么功利。

西班牙的疫情在逐渐转好，至少从政府每日通报的态度看，病毒制造的威胁正在随着分子数的降低而逐渐变得不足为惧。在“禁足”期间痛定思痛，决定一旦重获自由将重新规划人生的人加入到了有氧运动群体中，让公园和人行道显得更加拥挤热闹。解禁第一阶段，规定人群分年龄段错峰出行：14岁以下的少年儿童中午活动，70岁以上的老年人早餐后和晚餐前各一小时，两段之间的“成年人”一早一晚。而在儿童率先外出活动后，就医的“新冠”患者急速年轻化。可这时候叫停“降级措施”未免太尴尬。毕竟国会还在激烈争论“该不该限制商户打折招揽顾客”，对疫情反弹反而拿不出像样的预案。

西班牙首席防疫专家兼发言人费尔南多·西蒙，一副沙哑嗓子，一脸纠结的皱纹，一头乱糟糟的灰白头发，怎么看都合乎“不尴尬”的人设。“三·八”大游行前夕，他公开表示“我们家小孩爱去哪就去哪”，几个月后，整个政府同一口供谴责“游行引爆疫情”一说“缺乏科学依据”。报纸登了一幅漫画，主题是“西蒙教授和他的幸运大轮盘”，轮盘上尽是他发表的自相矛盾的观点。闭眼一转，又是一天。对党同伐异熟稔于心却没半点科学常识的媒体，已然习惯这种晕头转向的新闻发布会。台上的人不尴尬，观众尴尬。一小撮“球迷”天天喊这个假球，那个操盘，跟从政的相比，场上踢球的实在太不会演了。

其实西蒙教授才58岁，只是长得显老。中国人容易将“灰白头发”和“年长者”联系在一起，苦了高加索人种里一群生来浅色头发的人。我那浅灰色头发的护士邻居多了些平日罕见的怨气：西甲复赛提上议事日程，球员隔几天就要接受一次检测，而感染人数超过3万的西班牙医护没有这个待遇，邻居现在连一次检测都没排上。我说：“医护人员算工具人，用时朝前，不用朝后。球员算经济人，养着好几十万就业岗位呢。包括我。”听了这番安慰话，邻居点点头，认命了。

西班牙媒体上不大能看到听到患者在康复后感谢医护感谢国家的事。从重症监护病床上醒过来的老爷子，撤了导管之后只是“感谢上帝”，还得医护列队鼓掌欢送出院，回小礼拜堂点蜡敬神。过去几周，村口教堂钟声一响，我心里就一沉。过后打听，果然街坊有两家老人过世。倒不是“新冠”，而且也都90岁往上的人了。邻居粉色房子里住着老两口，养鸡种菜，那天警车鸣笛呼啸着停在了他门前，我心说“完了完了”，后来才知道是儿女找来了警察来给老太太庆生。隔天问起，老人们有点高兴，又有点尴尬，“自己都忘了。”

人总觉得太多尴尬不好，什么时候像小孩一样干什么事都浑然天性才好。现在发现，尴尬、理性与公义感一样，是维持这社会正常运转的必要元素。以前的日子别想了，想尽快恢复积极乐观的生活，趁早尴尬起来。