【最后一舞】神的背面是混蛋、暴君还是好人？

体坛周报全媒体记者 孔德昕

终于，迈克尔·乔丹最担心的一幕在《最后一舞》纪录片第7集中上演了，这是把神拉回人间、甚至推下地狱的一幕，因为人们会发现，神的背面可能是混蛋，是暴君。

在纪录片拍摄之前，乔丹曾有一些担忧，他害怕自己的形象被打碎。历史的浪花淘尽了尘埃，只留下篮球之神的六冠伟业和数不清的传奇表现。随着时间的推移，很多没有亲眼目睹过乔丹打球的球迷，只会留下这是一个完美无瑕的篮球传奇的印象。而这部纪录片则力求将那些尘埃悉数翻出，为我们呈现出一个完整的迈克尔·乔丹。

人无完人，如果说之前几集关于乔丹赌博的描述还能以没有影响到他的球场表现来解释，那么今天这集里关于他带领球队的方式则是令神最担心的。“我不确定人们看到这些镜头后能否理解我为什么会表现得那么暴躁，不知道他们能否明白我为什么会那么做、有那样的表现、说出那些话。”总而言之，乔丹担心观众看完这一集后，会觉得自己是一个糟糕的队友，一个混蛋。

那么乔丹到底是怎样一位领袖、一名队友？这取决于你如何去理解他，如何理解篮球这项运动。

变态严苛

“如果我们赢了，一切都很好。如果我们输了，打得很烂，所有人都会收到来自于迈克尔的警告，‘你们这帮狗娘养的，今天梦游来了？明天给我来好好练。’”谈到乔丹对待队友们的态度，托尼·库科奇一脸平静地说道。

我们都知道乔丹拥有着无与伦比的好胜心，也知道他一旦上场就会拿出和对手拼命的架势。但当他要求自己的队友也像自己一样时，并非所有人都受得了。对此，在1997-98赛季加盟公牛的前锋斯科特·伯勒尔最有发言权，因为他就是“乔丹虐我千百遍”的最佳代言人。

乔丹在训练中不断地折磨伯勒尔，朝他狂喷垃圾话。其中一个经典的镜头是，乔丹躺在地板上朝着伯勒尔说：“斯科特，你换个人防吧，比如贾德·布奇勒（公牛替补前锋，场均2分），你可能连他都防不住。”

斯科特回嘴道：“我不，我就要防你。”

乔丹继续嘲讽道：“如果你能防住我，那就有290多个工作机会等着你了。”

然后镜头切到乔丹在训练中主动盯防伯勒尔，这位超级巨星一脸不屑，然后还在防守成功后朝着伯勒尔喷道：“垃圾，你投得什么狗屎。”

“斯科特·伯勒尔是一个很有天赋的球员，他所缺少的是那种奉献精神，那种决心，那种认真对待比赛的态度。所以我要不断地鞭策他，刺激他。我有几次故意找茬想要跟他打一架，就是为了让他感觉到‘哥们我受够了，我要干你’这种心态。但我始终没成功过，他人实在是太好了。”乔丹如此解释自己当初的做法。

要求别人做得跟自己一样好，乍一听这似乎是一种合理的领袖之道，但问题在于谁又能像迈克尔·乔丹一样好呢？多年之后伯勒尔还会笑着说：“每一天乔丹都会鞭策你，推动你变得像他一样好。但我不确定他知不知道，只有他才能完成那些目标（哈），但他确实可以推动其他人朝着那个目标努力。”

虽然时隔多年大家都已经能重新看待当时的情况，但除了那些乔丹不断在训练中喷垃圾话的镜头，从那些公牛队员的反应你也能知道，乔丹对自己的队友到底多么变态。

“人人都害怕乔丹，我们作为他的队友也害怕他，那简直是一种恐惧。”布奇勒说。

“就是怕他，大家对MJ的那种恐惧感是深入骨髓的。”昔日公牛队的中锋普渡回忆道。

暴君/混蛋/好人

如果仅仅是对队友严厉一些，乔丹可能会被形容为暴君，但这也不过是通过一些变态手段让队友变好，谈不上令神担心自己的形象。但问题就在于，有时候乔丹不仅仅是一位暴君，他还可能是一个混蛋。

“他是一个变态，是一个混蛋，有很多次他都越过了底线。”普渡在认可乔丹斗志的同时，也不忘提到这位昔日队友真的做了很多过分的事情。

从纪录片中，我们就能瞥见乔丹性格的一角。当一个人争强好胜到一定地步的时候，就会变得偏执，而一个人偏执到一定地步，就变成了混蛋。乔丹对队友的言语攻击和嘲讽有时候已经达到了人身攻击的地步，如果活在当今这个社交媒体时代，乔丹的做法可能不比PUA挨得吐沫少。

当被问到乔丹是不是一个好人的时候，公牛后卫B.J.阿姆斯特朗露出了一副PTSD的表情，然后思考了一会说：“他是一个好人吗？那是不可能的。拥有他那样的好胜心，你就不可能是一个好人。如果不是真心热爱篮球的话，你是很难和他相处的，他对人真的很苛刻。”

还有那次著名的队内斗殴，乔丹和刚刚来到公牛的科尔在训练中打了起来。科尔坦言自己是一个脾气很好的人，是乔丹先动的手，然后他也忍不住了。那次冲突以菲尔·杰克逊让乔丹离场告终，而最后乔丹本人也意识到自己做得太过分了，“我意识到自己朝一个小个子挥拳，我知道自己做得太糟了”。然后他向科尔打电话道了歉。

种种细节都在向我们描绘出乔丹的另一面，一个脾气很臭、毫不友善、为人刻薄的混蛋。但这恰恰是那支公牛队成功的原因之一，皮蓬直截了当地表示：“从某种程度上来说，我们需要他那样，需要他扮演一个混蛋，一个坏人。”

那么一个混蛋怎么可能同时又是好人呢？这或许印证了那句话，小孩子才分对错，成年人只看利弊。被乔丹“虐待”得最多的伯勒尔却面对着镜头说：“你知道吗，其实迈克尔在球场外挺好相处的，他很有趣，跟他在一起你会很轻松、很享受。”

而无论是提到乔丹露出笑脸的伯勒尔，还是一脸惶恐的阿姆斯特朗，事后都承认乔丹当年的做法成就了队伍，所以在某种意义上来说他就是个好队友。

生来如此

通常来说，一名领袖总会鞭策队友，帮助全队一起进步，但这也分成两种类型。第一种是这位领袖认为自己应该这么做，有义务这么做，所以他故意让自己表现成这样。第二种则是这位领袖本身是这样的人，他没有刻意假装人设，单纯便是如此。迈克尔·乔丹就是后者。

被问道是否觉得自己如此争强好胜，如此对待队友让自己落得一个坏名声时，乔丹露出了一副“从来没想过这件事”的表情，顿了一下说：“我不知道。”

“我不知道，但成功是要付出代价的，作为领袖也需要付出代价。”乔丹说，“所以在人们不想前进的时候我会拽着他们前进，当人们不像被挑战的时候我会去挑战他们。而且我也有权利这样做，因为即便有人不爽，他们也知道他们没承受过我所承受的一切。一旦你加入了我们这支球队，你就要在一个特定的标准下生存，那就是我打比赛的标准。我不允许你成为低一个标准的特例。如果你做不到，我就会狠狠调教你。”

“你可以问我所有的队友。迈克尔·乔丹从来不会向别人提一些他自己做不到的要求。”乔丹接着说。“别人看了这些可能会说，这人太混蛋了吧，他简直就是个暴君。呵呵，那是你，因为你什么也没赢过。”

如果这里有一条通向成功的道路，但过程太过崎岖，甚至能摧毁你的心智，你还愿意踏上这段旅途吗？这是摆在每一名乔丹队友面前的问题。

不知道是被酒精催化，还是回想起了自己和队友之间的往事，乔丹在第7集的最后红了眼眶，哽咽道：“我去督促他们不是因为我有义务，我这么做单纯是因为我就是这样的人，我就是这样打球的，我的心态就是如此。如果你不想这么拼命打球，那就别这么拼命吧。”

已过知天命之年的乔丹变得柔软，但他仍然紧抓着自己的那份偏执，因为老子生来如此。