西班牙疫区笔记：“对不起”有那么难以启齿吗？

体坛周报全媒体驻西班牙记者 武一帆

“对不起”、“抱歉”或者相近意思的话总是很难说出口。全世界都如此，而且越悲惨黯淡的时刻，大家越回避这个词。哪怕是以爱道歉著称于世的加拿大人也一样。平日里，与利益相关的事务越来越繁杂，甚少有人会给责任留一丝余地；而到了该说一句“抱歉”的时候，又都十二万分惶恐地噤声，生怕这两个字引来难以承受的责任。所有人就这么面对面梗着脖子，用冰冷甚至恶毒的语气将话题岔开，背地里又要借着酒劲可劲发泄一通，像极了小时候的你——明明没写作业，找各种借口却被戳穿，羞愤之下就地打滚哭嚎。

市长醉驾、撞车、拒捕、咬警察

一次无视既定人类社会文明和发展程度的灾难，将墙上悬挂的成人礼照片和各类学位证书砸得粉碎。加泰罗尼亚大区巴达洛纳市长帕斯托尔（上图）深夜醉驾、撞车、拒捕并咬伤警察。充分醒酒后，他宣布辞职。那套说辞似乎在行动前就已经想好了：和工作无关，而是家庭和个人原因导致的情绪问题。因此酒精在这里扮演的角色变得更加可疑，说不清究竟是理由还是借口。即便在拘留室和律师谈过了，这位决意辞职甚至终结政治生涯的前市长依然咬紧牙关不肯道歉。或许过不了多久，他就会被请到娱乐节目做客，把撞坏隔离路障和咬人的行为夸张地描绘一通，全场观众在喜感十足的背景音效烘托下，随着现场导演的手势发出一阵阵哄笑。

“你们不知道在跟谁说话！我是巴达洛纳的市长！我让你们吃不了兜着走！”我隔着栅栏绘声绘色地向邻居模仿着新闻上读到的情景，回报是期望中的一通大笑。如果当事者不辞职的话，会受到上级领导的处罚被降职或解职吗？“如果当政的犯了错误，唯一能做的就是市民拿出更多钱来埋单。”当然，有时他们也会主动认罚。禁足期间，西班牙药监局局长驱车500多公里回到加利西亚的老家“探亲”。除了被媒体曝光有点丢人，最多不过1000欧元的罚款似乎不是什么大事。如果连“丢人”都是观者过分通感，那这趟违法之旅可以说什么代价都没有。而对于几乎隔三差五违反“禁足令”出门锻炼的前首相拉霍伊，西班牙内政部已经开始着手调查案件。

别问我为啥是内政部，又有什么可调查的，问就是不懂法。有些小事是没时间调查的，比如等在家里日夜难眠的病人家属，收到医院简短的讣告后却哪里都找不到爸爸或妈妈的遗体。可能在殡仪馆，可能在被改建成停尸房的“冰宫”（溜冰场），也可能已经火化了。这时候，电话两头的人大概率都想来一根非常不合法的烟卷来暂时脱离苦海。BBC的直播采访中，年轻有为的英国社会关爱部门主管海伦面对“是否有4000人死在养老院”的质问时，忍不住笑出来。或有经验的观者断言：“多半是‘抽嗨’了。”也有可能是，当初竞聘时，大家都觉得一个会笑爱笑而且笑起来特别好看的人适合去做“社会关爱”工作。毕竟伸手不打笑脸人。

内疚，不因我是中国人

我那天还是忍不住发信向邻居道歉，以中国人的身份。连续两天，西班牙媒体的头条新闻都是几十万只中国产的“假口罩”被派送到大小医院的医护人员手中。西班牙政府预支了几千万欧元给中间商，到手的货品质量却差别巨大。奇怪的是，官方检测结果在基本完成装备派发之后一周才公布，而后便是手忙脚乱地回收，以及数以万计的疑似人群检测和隔离。一个在ICU拼了老命的加利西亚急诊医生使劲抱着胳膊抑制着身体的颤抖，愤怒、悲痛和恐惧的情绪撕扯着他的喉头：“这口罩我已经戴了一个礼拜啊！”厂家发了免责公告，大使馆在协调调查，政府在内清。但“中国产”和“假口罩”让人难以入眠。

“对不起。”我给十几米外正在给两个女儿准备晚饭的护士邻居发了短信。“又不是你的错！！！”细声细语如他用了一串惊叹的表情。留洋十几年，我几乎不会主动代表中国人做任何引人注目的事，好事也罢，不自知的坏事也罢。只是希望周围的人，对我本人和生养我的那片土地和人群，有一个更直观而不被诱导的认知。我当然知道自己不必为“假口罩”负责，这不是对莫须有罪名的恐惧，而是身为一个旁观者的不安，对我那个好邻居可能为此被感染的内疚，为他们家“小公主”面临无人照管而产生的担忧。多少次，人深吸一口气吐出“抱歉”两字，只是为自己免罪，安然吃饭睡觉。

“我们既不是西班牙人也不是中国人……我们只是人，是邻居和朋友。”邻居隔着院子向我挥挥手，他听说自己已经被写进“笔记”发表了。“以后还会是朋友。向中国朋友问好！”