卡利亚里逆袭童话的记与寂：半世纪前的“撒丁奇迹”

体坛周报全媒体特约记者 沈天浩

今年4月12日的复活节，对于所有意大利人来说都有些特别。往年的复活节期间，意大利往往大雨倾盆，似乎不愿意人们的狂欢庆祝来得太过火；今年的复活节艳阳高照，人们却只能被困在家中。不过对于撒丁岛上的160多万居民来说，这样的恶趣味玩笑，在一份穿越了半个世纪的激情与荣耀面前，显得不足一提。今年的复活节，他们有多一份庆祝的理由和动力：家乡球队卡利亚里的意甲冠军50周年庆。

北方来客，造就翡翠海岸

1960年代正值意大利“经济奇迹”，而位于地中海上的撒丁岛，也享受到了这一飞速前进年代带来的红利。对于当时其他地区的意大利人来说，撒丁岛相当遥远，就好像当今的加勒比海岛：民风独特、远离喧嚣，除了度假以外似乎别无所求。的确，撒丁人的性格，就像当地著名作家、1926年诺贝尔文学奖得主格拉齐娅·黛莱达笔下的家乡人民，清澈淳朴、直来直去；而撒丁岛的美食，除了猎奇向的带蛆奶酪以外，其实还有分量十足的烤乳猪，以及口感让人想起老雪花的Ichnusa啤酒——这一品牌是岛民的骄傲，1970年见证了卡利亚里意甲抡元，至今仍然是球队的主赞助商。

一切随着北方资本的到来开始改变。在北方商人的助力下，原生态的撒丁岛度假区，逐渐变成了如今顶级富豪常驻的翡翠海岸。在卡利亚里俱乐部1960年代的爬升中，两个北方企业家的名字不得不提：一个是意大利树脂的老板尼诺·罗维利，他年轻时是个雪橇运动员，参加过1948年的瑞士圣莫里茨冬奥会；另一个名字，国米球迷相当熟悉——“大国际”的缔造者、萨拉斯石油公司的创建人安杰洛·莫拉蒂。

利益相关方这样的概念，在1960年代的意甲赛场还没有被放到台面上。也正因为此，作为国米俱乐部老板的老莫拉蒂，可以没有顾虑地向卡利亚里俱乐部注资。近日，卡利亚里资深记者卢卡·特莱塞对《米兰体育报》表示：在那个年代肯定没法明确讲出来，但是实际上，当年的卡利亚里，有51%的股权归属于尼诺·罗维利，而老莫拉蒂手里的股份大约在30%。有说法认为，莫拉蒂对于撒丁岛球队的投资，是为了补偿石油开发对于海岛环境的破坏，通过支持球队补回民心。

斡旋在老莫拉蒂这样的外来投资者身边的，是卡利亚里俱乐部当年的副总裁、实际上的一把手安德雷亚·阿里卡。这位曾在石油行业经商的小个子长袖善舞，拉投资以外也管转会市场，是米兰加利亚酒店的常客。阿里卡的得意之作，自然是1963年从当时还在第三级联赛的莱尼亚诺队，抢来年轻新秀吉吉·里瓦：卡利亚里队史上无可争议的MVP、联赛冠军的绝对主角、意大利国家队史上的最佳射手。

左脚锋霸，雷声隆隆

有趣的是，吉吉·里瓦其实也是北方人，与球队当时的大老板罗维利一样，他也来自米兰附近的瓦雷塞。实际上，在转会卡利亚里之前，“北方佬”里瓦并不愿意去海岛开荒。他当然没有想到后面的故事：披上海岛球衣征战315场比赛，斩获164粒进球，征服所有排外闭塞的本地球迷，甚至征服了意大利足球史上最伟大的记者贾尼·布雷拉。这位当时的《米兰体育报》主编，一开始非常不看好里瓦，因为这名年轻前锋只会使用左脚。然而这只左脚是何等强大——几年后，里瓦成为国家队主力中锋，站在马佐拉或里维拉的身前，贾尼·布雷拉从撒丁岛作家黛莱达的书中取得灵感，为其取了著名的绰号“雷声隆隆（Rombo di Tuono）”。

与卡利亚里的黑马奇迹一样，吉吉·里瓦的早年生活，也是一部逆袭的故事。这位日后的神射手出生在工人家庭，小时候父亲就因为一次工业事故去世，母亲和一个姐姐也被疾病带走。里瓦的少年时代在寄宿学校度过。其实在那支卡利亚里队里，还有不止一名球员有着类似的坎坷童年，可能也正是因此，球员们在场外结下深厚友谊。自身经历让里瓦的性格沉默寡言，他喜爱意大利国宝级民谣歌手、热那亚人德·安德烈，并借一次客战桑普的机会，成功见到音乐界的偶像。里瓦向德·安德烈讨教灵感来源，“民谣诗人”回答道：白天睡觉，晚上写作。

使馆撒野，疯狂无极限

从这一点上，歌手德·安德烈与当时卡利亚里的冠军主帅斯科皮尼奥不谋而合。斯科皮尼奥的疯狂程度，连后辈马佐内和马莱萨尼都要甘拜下风。他喜欢熬夜，因此规定球队早上可以睡觉，训练从下午开始；对扑克牌的兴趣让他迅速和球员们打成一片。不过最疯狂的事发生在一次美国夏季行期间，这也是斯科皮尼奥第一次执掌撒丁岛球队教鞭：球队在芝加哥拜访了当地的意大利领事馆，一时内急的卡利亚里主帅没找到厕所，直接在领馆的后花园里解决了——这个故事的另一个版本，是斯科皮尼奥将“纪念品”留在了球队大巴的方向盘上。由于领馆的性质特殊，事件变成外交事故，斯科皮尼奥毫无悬念地被扫地出门。

卡利亚里险些就这样与冠军主帅擦肩而过。老莫拉蒂的存在，让当时的卡利亚里与国米关系异常紧密：国米主席险些请这位性格主帅北上米兰，接班离任的传奇教父埃雷拉，最终未能成行，而卡利亚里也给了“疯子”第二次机会，最终一朝抡元。卡利亚里与国米的另一个重要交集，是日后的蓝黑传奇前锋博宁塞尼亚，他在1969年交换去了国米，正好错过了撒丁人的联赛冠军。

尽管有超级射手里瓦——他在冠军赛季打进21粒联赛进球，第3次加冕射手王——斯科皮尼奥治下的卡利亚里，真正的法宝是防守。30场意甲联赛，由日后米兰门神阿尔贝托西把守的球门，仅仅丢掉11球，这样的纪录堪比后来“穆一期”的切尔西。此外，里瓦在进攻端也有着出色的僚机：比如从国米和博宁塞尼亚交换来的戈里，作为伪中锋与里瓦相得益彰；再如巴西人内内，他在职业生涯中先后搭档过三位顶级杀手——桑托斯的贝利、尤文的西沃里、以及卡利亚里的里瓦。内内退役后先后回到卡利亚里和尤文发挥余热，是少年马尔基西奥的伯乐，2016年逝世。后来卡利亚里又来了另一位巴西人内内，成就与前辈显然无法相提并论。

1969-70赛季，卡利亚里的联赛冠军征程，最大对手是尤文图斯。1970年3月双方的直接交锋中，主队卡利亚里两度落后、两度扳平，奠定了最终抡元的基调。4月12日的联赛倒数第三轮比赛，卡利亚里主场对阵垫底的巴里，2比0轻松取胜，另一边尤文客负拉齐奥，撒丁人提前两轮庆祝队史第一个联赛冠军。那也是球队在老球场阿姆西克拉进行的最后一场比赛——这个古怪的名字，来自于一位公元前3世纪布匿战争时期、汉尼拔帐下的一位撒丁岛勇士。一贯的撒丁式刚勇。

梦圆金球，只差一步

提前夺冠之后的第一场比赛，卡利亚里客战AC米兰，赛前双方队长、也是国家队队友的里瓦和里维拉握手合影，米兰金童也领取了1969年的金球奖。里维拉身后排名第二的是谁？正是里瓦！意大利神射手可能希望携联赛冠军之势，再加上墨西哥世界杯上的良好表现，抢得1970年的金球奖。最终，意大利队在世界杯上杀入决赛，当年的金球奖排名，里瓦排在第三，距离梦想就差一步。

遗憾的是，这也是这位神射手的最后辉煌。1970年10月31日，在一场对阵奥地利的友谊赛中，里瓦遭遇对方后卫铲抢受到重伤，从此不复当年之勇。当时，球员尚未满26岁，如若不受伤病侵袭，他和他的卡利亚里，是否会在未来的几年里创造更多可能？然而没有如果，里瓦的这次国家队重伤，也直接宣告了那支黄金卡利亚里来到拐点。1973年，尤文图斯不顾里瓦的伤病史，希望将其引进冲击欧冠，却被卡利亚里掌门人阿里卡刻薄地拒绝：“10亿里拉？我还要贝特加，卡佩罗和詹蒂莱！”尤文主席博尼佩尔蒂怒不可遏。

精明的阿里卡犯了错误。如果及时出手当家球星，撒丁人的辉煌时日或许还会持续一段时间。最终，挣扎在伤病中的里瓦无法重返巅峰，并在1976年初的又一次重伤后，彻底结束了职业生涯。同年，卡利亚里以联赛垫底的成绩回到意乙，一段辉煌历史就此终结。若干年后，卡利亚里起起伏伏，其间享受过弗朗西斯科利和佐拉这样的球星，并在本赛季初在主帅马兰带领下，一度杀到联赛第三，让亚特兰大都黯然失色。

然而，卡利亚里本赛季初的狂飙，似乎就像球队1970年突然到来的那个联赛冠军一样，光芒一闪而过。随后，球队一波连续不胜，劲头全无，马兰也引咎下课。球队主席朱利尼对新帅曾加充满期待，然而前国米门神履新之后，一场比赛都没有打，新冠疫情倏然而至。前一阵朱利尼接受采访，表示病毒带来的一系列影响，也会冲击到自己的球队：后新冠时代，球队营收短期内肯定不比之前，像本赛季表现出色的纳英戈兰，由于工资太高，下赛季基本不可能留下。

本赛季初，看到这支球队的出色表现，笔者一度畅想过：有实力、懂经营的老板，战术造诣不俗的主帅马兰，卖掉巴雷拉补进的一系列强援，加上撒丁岛一整个大区的全力支持，会不会让卡利亚里借着这一波，直接坐成地方豪强？可惜，联赛前些轮一系列不太走运的比赛，加上新冠病毒的肆虐，似乎剥夺了这种假设的可能。豪强之路处处荆棘，过往辉煌如云烟，幸运的是，撒丁球迷们有他们的口号和信念：一片土地，一个民族，一支球队。这样强烈的地缘情感，与半个世纪前卡利亚里的下克上奇迹一样，都是现代足球最宝贵的东西。