体坛周报全媒体驻马德里记者 李森
在2月下旬武汉封城之后,上海的一位医生朋友在微信上提醒我说:“你3月1日去伯纳乌的时候千万得记着戴口罩和手套(皇马对巴萨的国家德比)。因为那里人多,而这次新冠病毒有很大的隐蔽性和传染性。口罩和手套能增加你的防感染能力。如果在马德里找口罩有困难的话,我立即给你邮寄。”同在马德里的侄子则建议说,“如果你嫌戴口罩‘难看’,那也应该先用厨房纸来对付,它比餐巾纸更大也更厚,在乘电梯或人群拥挤的时候用它捂嘴,用完后尽快丢掉就行。”
记得去年同期,这位姓胡的医生曾在春节假期带妻儿来西班牙旅游,我们还一起去伯纳乌看过夜场比赛。他在寒风凛冽中不解地问我,“怎么不戴口罩和帽子?这可是常规的御寒物件啊。”我悄声告诉他,戴帽子可以接受,但戴口罩在这里并不多见。即便在医院,除了急诊室或传染科,不少医生都不戴这玩意儿。但随着疫情在全球蔓延,尤其是现在他第二次和我提起口罩时,我只能边礼貌边敷衍地回答道:“遵命胡医生,我一定会遵照您的嘱咐来保护好自己。”而实际上,我最后还是按照侄儿的建议,揣着厨房纸去了球场。
当时之所以“阳奉阴违”,也是特殊情况下的不得已之举。当2月底3月初疫情还没有在西班牙爆发的时候,一位华侨协会的朋友就告诉我说,现在需要有自我保护意识,但并不强求出门时必须戴口罩,为的是避免不必要的麻烦。想想也是,偌大一个球场,自己又长着一张东方人的脸,独自一人戴口罩进场不仅显得格格不入,而且还有可能被人误解为带菌者。更令我难以启齿的是,国内家人寄来的口罩,中转到巴塞罗那后已一周多时间杳无音讯,使得我手头上也没有任何现货。
对于疫情高峰期的物流受阻,人们曾有过一定的心理准备。马德里3月初仍只有极少数人戴口罩,因为人们对它的作用依然不屑一顾,对病毒的传播性和危害性仍缺乏足够的认识,但在马德里封城3周之后,却依然有2/3的人没戴口罩,原因则是为了优先照顾在一线奋斗的医务人员和执法警察,普通人基本都是“一罩难求”。
对于这些缺乏防御装备的庞大群体,如何来度过困难时期,往往要靠三个因素。一要看运气,比如2月19日瓦伦西亚作客亚特兰大的欧冠比赛,回来后不少球员、教练和随行的记者都受到了感染,被确诊的球迷更是不计其数。而相反,2月14日皇马主场迎战曼城,3月1日迎战巴萨,伯纳乌均聚集了8万名现场看球的球迷,但球队和媒体当中没有任何人中标,算是逃过一劫。
二是要靠自身的体质和免疫能力,新冠病毒对老年人的危害更大,比如皇马前主席桑斯和他的儿子帕科在感染新冠病毒后都出现过呼吸困难的严重症状,但前者不幸逝世而后者却躲过一劫。第三则是要认真执行隔离政策,减少外出降低受感染的风险。从本周起西班牙的确诊人数和死亡率较上周均有所下降(哪怕在数量上情况依然不容乐观),都说明3月14日采取的全国紧急状态是有效的。
然而由于无症状患者同样具有传染性,以及扩大检查范围后新增病例不断增加(目前西班牙全国每天普查20万人),使政府意识到抗疫尚任重而道远。在本周五下午的部长联席会议后,卫生部长萨尔瓦多·伊利亚宣布了一个重要消息,由于戴口罩是防止病毒传播的基本手段,从下周一(13日)起将在地铁和轻轨的进出口发放口罩。随着国外的援救物资相继到来,戴口罩不仅将成为必需,而且要普及到人手一个。
从不被人重视到人人都想争取得到的稀罕物,口罩已在当今的抗疫斗争中起到越来越大的作用。可惜的是,西班牙早先没能及时吸取中国处理疫情的经验,加上其自身生产能力不足以及救援物资采购和运输滞后,使口罩达到全国普及的程度时,已经发生了近16万人被确诊,1.6万人死亡的惨剧。