体坛周报全媒体记者 林良锋
赶早了不如赶巧了。
过了一个很不愉快的新年,这个系列该收尾了。适逢曼城被欧洲足联重罚,趁此机会在此做个了结,说说转会中最重要的一环:金主。
甭管你多大牌,俱乐部多么仰慕,经纪人多么能吹,最后都得问:谁掏钱?东家是拍板买或不买的那一个,他觉得值,多少钱都能砸出来。
薪火相传,香克利给他的接班人佩斯利点雪茄。
香克利有句名言,俱乐部的“神圣三位一体”是球员、主教练和球迷。“主席(董事会)不算,他们就是到点了出来签支票的。”香克利爱带节奏,很有咱们那位孙大炮的感觉。但看不起掏钱的人,绝不只香克利一人,而是圈内共识。之前说到的那位沙寇顿,他在自传里留白了一页,章节名叫:董事会所掌握的足球知识。
老板们真那么白痴吗?
一点不。阿森纳的老板诺里斯爵士出名刻薄,但他不是守财奴,而是不见兔子不撒鹰。诺里斯赏识执教哈镇的查普曼,挖过来之后敞开支票让他花,率先破万的大卫杰克,就是老查任内买来的。曼联第一次拿欧冠,俱乐部主席路易爱德华兹是个肉联厂的老板。米兰的老板贝鲁斯科尼更牛。他不仅懂球,还敢为人先,聘请不入流的萨基管带古力特和巴斯滕这些大腕,颠覆了意大利足球的传统。米兰中兴,一半功劳在贝总。要不是他敢花钱,会花钱,萨基还真没底气反呛媒体:“我没听过谁当骑师前,还得是匹马!”诺里斯、爱德华兹和贝总不是圈子里的人,但他们决定谁在圈子里发达。
曾经的阿森纳老板诺里斯爵士。
贝卢斯科尼是米兰王朝的缔造者。
俱乐部的老板,无论自己是否兼任主席亲手经营,在职业足球最初一个多世纪里,和俱乐部可谓同呼吸共命运。他们首先是当地人,有的自小是俱乐部球迷。他们可能出身当地望族,也可能白手起家。抱着回馈社区的感恩心态,让家族、企业背负社会责任感,最佳选择就是投资当地俱乐部,足球、板球、橄榄球,不一而足。他们对俱乐部投入,更多是情怀,是施恩,不计较回报。香克利大言不惭,虽然是玩笑,但道出了老板们的真实作用。他们可不就在签支票的时候才出现嘛。职业足球头70年,老板掏的是自己的钱,再多也有个底。
英国人为什么在上世纪五十年代初丢了转会费世界纪录?掏不起了。转会费超过10万英镑,对个人就是沉重的负担,砸来非常吃力。意大利接过英国人砸钱的火炬,因为后台更有钱。前文说过,足球在英国一直是工人阶级的娱乐,上流社会,政要大亨看不上。板球和橄榄球最能体现英国士绅的三观。英国有个说法:足球是群氓玩的绅士运动,橄榄球是绅士玩的流氓运动。足球不让抱摔踢人,一早和橄榄球分家。到了欧洲,足球就成了大企业家,大银行家们的玩物。意大利人把英国人的砸钱档次连抬三级:1960年代十几万,70-80年代几十上百万,世纪之交3000多万。操控大型转会的幕后玩家,从中小企业主换成了“国企”和金融家。进入新世纪,他们也砸不动了。