147年历史的苏格兰调情大饭店，配不上足球运动

体坛周报全媒体特约杨帆述评

1848年，剑桥学生马尔登在自己的寝室召集其他学校的学生代表开会，整理出来世界上第一部统一的足球规则《剑桥规则》，这是现代足球的开始。

1873年，现代足球由德国传教士毕安、边得志带到了中国的梅州五华县，这是中国的现代足球的开始。

但147年的历史证明了一件事情，我们配不上这项运动。这句话，跟训练无关，跟细节无关，跟很多事情都无关，因为原话是亚洲球王孙兴慜说的。

但比我们高级得多的韩国头号球星都有这样的识见，而我们还总在说着中国有多好的足球氛围，有多好的足球，有多好的球迷，恰好说明了韩国足球为什么比我们高级。如果不把这些无关的事情搞清楚，再踢147年也还是这个样子，或许一年不如一年。

2019年初，根据亚冠中日球队身价和成绩的对比，粗略估计中国足球的“债务”在7000万欧元。换言之，国家队要归化总身价7000万欧元左右的巴西大腿才有可能跟日韩打平。U23亚洲杯之后，估计要涨到7500万欧元。接下来，每一场球或都是未来十年最好的一场，大家放心买，别墅靠大海。

一

小时候，记得老师曾这样讲：“中国文化有很强的生命力，一直没有中断过，很多外来的东西被我们同化，最后变成了我们自己的东西。”长大后，觉得同化这两个字挺恐怖。

欧洲足球到中国被同化147年之后，变成了现在大家看到的中国足球。类似西餐本地化的一个过程，洋人带来100%的西餐，一开始凭着新鲜劲儿，吃个两三餐可以，但时间一长胃就不行了。

于是，苏格兰调情大饭店不得不根据本地口味来调整，甚至用鸭肉冒充牛肉。以本土口味为自我中心同化外来文化的结果，就是100%西餐变成了小沈阳的苏格兰打卤面。每次失败后都有人痛心疾首地说咱们跑偏了，问题是“苏格兰打卤面”难道不是我们自己的选择？

中国足球从来都只有两条道路，一条是跟以前一样，一直在舒适区继续吃苏格兰打卤面，那就得承受由此而来的各种跑偏，谁都别装，因为结果早知道。另一条路大概没几个人走，到学习区或恐慌区去挑战自己的极限，那会很痛。

有人说，结果可能都是惨败，有什么区别？不一样，一种是舒适区的失败，一种是学习区的失败。别赖教练，惨败跟教练无关，跟很多事情无关。

二

我们从来都是跑偏的学生，跑偏了180%。

纽约朱莉亚音乐学院钢琴系教授马迪·瑞卡里奥说，“实际的训练重点并不是弹奏技巧，更多的是艺术风格、哲理和文化教养上的。一切与钢琴弹奏相结合的东西——演奏、教学、判断及创作，构成了适合演奏者的成功的体系。所以，考验之处不在弹奏本身。”

教授说得很明白，翻译过来就是“重要的不是踢球本身，而是一切与踢球相结合的东西——背后的思想、哲理、风格和文化所构成的体系，是如何支持和服务于踢球的。”

而我们的学习是四个字：买椟还珠。把欧洲足球的硬件留下来当宝贝，里面跟踢球相结合的东西还给了老师。

教授说，“演奏技巧不重要，更重要的是不忘初心，还有内心的那团对音乐的火焰。需要确信这就是所必需的，超过对其他一切事物的渴望，没有比这个更重要了。它们必须朝向同一个方向，当一切确定之后，手便自然会做自己该做的事。”

火焰是没有，初心是用胃思考，渴望和动机是为了挣钱，脚自然不会做它该做的事。

三

世上所有美好的东西，大概都是不可描述的。一旦说出来，表达出来，就不是它本身。足球和音乐尤其如此，本质是一种流动性的能量，应无所住而生其心，若心有住，即为非住。所以教授说了，考验之处不在弹奏本身，而是一个自然而然流露出来的第二义的东西，也许可以用逻辑和知识框架，也许不可以，都是可以有的，不重要。

曾有人批评前国足主帅卡马乔没有打法，苏格兰调情大饭店的跑偏学生，真敢调情带过皇马和西班牙国家队的顶级老师。顶级教练不会“住”在任何一个第二义的打法里，足球可以没有打法，没有打法也可以是最好的打法。

足球不是打法的集合，也不是技能的集合，一如音乐不是音符的集合。一个民族几千年的东西，可以在一段小曲里，也可以在一场球里。

好的足球不需要所谓的亚洲杯、亚冠，不需要所谓的奥运会、世界杯，好的足球就是刚刚结束的第98届日本高中足球锦标赛，只关乎火焰、初心、渴望和动机。56025人的决赛现场观众，336999人观看47场比赛，青春的火焰一烧就是103年！这103年中，有多少日本孩子为了“一生一次的梦想”哭得稀里哗啦？

可我们呢，147年了，苏格兰打卤面师傅们也只干了一件事——没心没肺地调情。然后突然发现隔壁的人哭得那么嗨，可自己想嗨的时候却发现，我想哭但是不出来，等到思念像海，淹没我而爱已不再……

当然，可能连哭都配不上。各种羡慕嫉妒恨之余，不得不慨叹，人家才配得上这项美丽的运动。