体坛周报全媒体记者 林良锋
限薪和高税收一样可恶。
这两样撵起人来,比嬴政的逐客令还管用。两样大英都占了。限薪于1961年被取缔,但英格兰俱乐部早已失去头号买家的地位和实力。落在谁手里?意大利人。从1951年起,至限薪令寿终正寝,转会费世界纪录破了3次,次次都是意甲俱乐部的杰作。即使当年没有破纪录,最高转会费也是意甲俱乐部所为。皇马跻身三甲两次,都是次席,哪怕买的是迪斯蒂法诺。皇马也不是没破过纪录,但不是作为买家。路易斯·德尔索尔(绰号太阳王)原是皇马锋线一员,1962年被尤文图斯撬走。这一期间,当年转会费列前十的买家中,英格兰只占两席。曼联曼城各一。
意甲俱乐部不仅包揽这十年的世界纪录,每年的身价前十基本由他们砸出。连亚特兰大、巴勒莫、博洛尼亚、帕多瓦都能一掷千金。意甲独霸世界纪录又何止十年!1952年,瑞典人叶普松从亚特兰大跳槽那不勒斯;1973年克鲁伊夫追随恩师赴巴萨,20多年里,世界纪录一直在意大利人手中。那不勒斯为叶普松花了1.05亿里拉,球迷给了他一个外号:“那不勒斯银行”。维基百科将这笔买卖标为52000英镑。自大卫·杰克身价过万英镑转会,转会费纪录迈进新的里程碑。
乌拉圭人斯基亚菲诺加盟米兰72000英镑;奥马尔西沃里转会尤文图斯,93000英镑,飞速接近十万大关。转会费纪录从一百到一千,用了十二年;一千到五千,用了十七年,五千到一万,六年。一万再到五万,跨越二十四年。这是时间跨度的极限,此后类似的身价进阶,耗时越来越短。
为什么意大利人一夜之间恁的有钱,取代大英成为转会市场的主角?要感谢马歇尔计划。马歇尔计划是一个泛欧的经济援助计划,对象基本是盟军昔日的战友。但在意大利,马歇尔计划更有政治意味。美国为阻止苏联和华约国家渗透南欧,经济上输血扶持当地制造业,政治上帮助亲美势力夺权。意大利的汽车、冶炼、机械和能源等行业迅速崛起,成为经济迅速复苏的动力。战后复苏成绩斐然,意大利作为前轴心国成员,1960年第一个主办奥运。四年之后轮到日本。西德等到1972年才成为东道,还闹出人命。
足球在英国终究是下等人的运动,在欧洲大陆则是上流社会的游戏。一场焦点比赛,包装得好像经典歌剧,政要显贵莫不以端坐包厢看球为荣。所谓豪门,指的是大俱乐部的后台。尤文图斯的后台是菲亚特车厂,国际米兰的后台是石油公司,其它俱乐部也大多掌握在制造业名企的手里。他们砸钱,比英国人更有范儿。肖伟尔在1951年从诺茨郡转会谢周三,身价34500英镑,是英超创立前,英格兰俱乐部最后一笔破世界纪录的引援。之后连续三笔英格兰俱乐部参与的大型交易,金额不仅远逊意甲买人,参与转会的英格兰俱乐部还都是卖家,都卖给意甲。叶普松转会标志着意甲称雄转会市场,问题来了:为什么以英镑为单位?怎么就肯定是意甲破纪录?