体坛周报特约记者 杨健
大赛年,往往是退役年,然而相对平静的2019年夏秋之交,却见证了多位名将的相继告别:从留下“四大才子”“三棍客”等系列传说的范佩西、罗本和斯内德,到为西班牙4年间3夺洲际赛事冠军的哈维、比利亚和托雷斯,一众80后老牌巨星的相继归隐,也意味着一个时代的休止符。而兢兢业业的巴尔扎利、游戏人生的贝尔巴托夫和安德森,离别愁绪也各有滋味在心头。
荷兰两代天才憾无交集
对荷兰球迷而言,2019注定悲喜交加:欧国联杀进决赛圈、提前挺进欧洲杯正赛阶段并抽到好签,都令一度深陷冰河期的橙军鼓舞,然而上个世代的“四大才子”相继告别,则令整个夏天弥漫着伤别离的气氛:5月28日,荷甲倒数第2轮,早已宣布季末挂靴的范佩西,在主场球迷面前完成了谢幕秀。生涯最后一年,两鬓斑白、即将迎来第三个本命年的“将军”,在荷甲打入16球,占到本队23%,生涯50个国家队进球更将巴斯滕、博格坎普、范尼等人甩在身后。而他离开后,往日锋线人满为患的橙军,甚至找不出一个称职中锋。
“他来了,他内切,他征服。”7月5日,在通过荷兰媒体《共同日报》宣布退役消息后,拜仁官方推特第一时间,为驰骋了19个赛季的罗本送上祝福。作为21世纪个人色彩最鲜明的逆足边锋,沿着“罗本走廊”大步流星,一个变向晃过后卫,旋即左脚射门,无论对手还是球迷,几乎闭着眼睛都能猜出持球的罗本会做什么,然而,这屡试不爽的“一招鲜”始终无解。自2017年“双十节”宣布从国家队退役后,罗本告别拜仁甚至告别足球,已经进入倒计时。德甲末轮,双双完成谢幕秀的“罗贝里”均有进球,一道当选末轮最佳。2020年举办的生涯告别赛,或许将是“飞侠”在绿茵场的最后一次飞奔。
橙衣9号和11号相继挂靴后,8月14日,本世纪身披橙色10号最久的斯内德,也令“四大才子”时代就此画上句号:8年之前,“世界欠他一尊金球奖”的惋惜之后,正值盛年的斯内德却就此驶入下行通道,正如另一位大师级前腰里克尔梅的老景凄凉一样,斯内德的黄金时代,不到30岁就戛然而止,远走土超加拉塔萨雷的他,和东家因年薪问题始终纠葛颇多,而转战尼斯才半年,就被退货去了西亚。尽管在国家队,希丁克、老布林德和艾德沃卡特都格外器重斯内德的领袖气质,但健忘的球迷并不买账,2016欧洲杯和2018世界杯相继无缘正赛,比起尚有一战之力的罗本,斯内德的坚持,似乎成了一种不识相的迂腐。不到30岁便转战非主流联赛的坎坷,更令这位大师级前腰的人生,在俱乐部大满贯的辉煌之余,多了几分凄凉和落寞。
作为荷兰队无缘2002世界杯后冰河期的破冰者,过早上位、超期服役的“四大才子”,早年要面对内德维德、巴拉克、菲戈、里克尔梅等成名巨星,暮年又要和姆巴佩、萨内等子侄辈比拼,几乎是以一己之力,对抗了同时代的三批巨星,有过世界杯上的两段辉煌,也有过暮年人老珠黄的无奈,他们最大的遗憾,或许是没能等到如今荷兰队的苦尽甘来,这支以范戴克、德利赫特、德容等中后场骨干为班底的荷兰队,缺的恰恰是“四大才子”级别的前场巨星,两代人彼此错过,印证的恰是荷兰足球一向的悲情。
哈维一直赢,圣婴躺赢爽
作为曾在2010和2014两届世界杯互撕的冤家,西班牙队今年亦有3名元勋结束了荣誉等身的职业生涯,而且他们同样没有水平相当或接近的晚辈接班。
5月初,远在卡塔尔的哈维公开了退役声明。身为现役中屈指可数经历过梦二、梦三两支巅峰巴萨的存在,明年就进入不惑之年的“呼吸机”,4年西亚生涯已算超期服役。在那支4年三冠王普遍老而弥坚的众星里,哈维无疑是最“识时务”“知进退”的那一个:32个冠军头衔,固然不及更年长的吉格斯和更年轻的梅西,然而2015年戴着队长袖标在欧冠决赛完成身披红盘战袍最后一役,个人第四次捧起大耳杯;身为球员的最后一年里,首次在萨德收获了Q联赛冠军;亚洲杯期间“神预言”淘汰赛对阵及冠军归属,并提前被萨德钦定为新任主帅,时代在变,但哈维的赢家气场始终不变。
比起哈维,今夏还一度考虑重回西甲或远赴墨西哥的托雷斯,宣布退役则令人猝不及防。自2011年成为冬季标王,托雷斯的进球灵感似乎完全被高昂的转会费和薪水所稀释。比起另一位今年退役的昔日神锋埃托奥最后几年在非主流联赛仍有良好进球率,托雷斯8年来只有一个赛季联赛进球上双,远渡日本也鲜有破门,令人唏嘘不已。
这些年,命运固然厚道地将此前托雷斯所错失的冠军一一补上,却给了他愈发尴尬的定位和表现。鸟栖砂岩每年要为西班牙人付出8亿日元的J联赛第二高薪,但托雷斯连续两季表现低迷,甚至得到的黄牌比进球还多,提前告别,颇有些英雄气短的无奈。不过相形于每每“躺赢”的人生,略显不完美的谢幕,倒也瑕不掩瑜。
作为“圣婴”并肩作战的好搭档,同样在东瀛结束球员生涯的比利亚,离正式退休,只差明年元旦天皇杯的最后一战。自2014年告别欧洲足坛,比利亚足迹遍布北美、澳洲和东亚,所到之处仍保持了令人惊叹的职业精神和输出效率,而在神户胜利船,他和伊涅斯塔、波多尔斯基的“老男孩组合”,固然不复巅峰,却仍令日本球迷每每惊艳。J联赛第17轮连续三次晃过同一名防守队员破门的神作,以及仅次于马科斯·儒尼奥尔2球的J联赛银靴,足以证明38岁的“葫芦娃”宝刀未老。本周三,比利亚会像哈维那样,以冠军为自己谢幕吗?
比起西班牙、荷兰的六位传奇,今夏告别的两位前曼联球员,也曾令球迷略感诧异和唏嘘:才31岁的巴西中场安德森,成为继范德法特后第二位退役的金童奖得主,作为巴西人职业生涯的最后一站,上赛季结束后,就只允许巴西人随队训练、不能参赛的土甲阿达纳,新赛季只在首战给了巴西人半场比赛时间,认定他体重超标、态度不端的高层,对这位当年在巴甲要靠吸氧才能平复喘息的大牌,连起码的尊重都免了。而结束20年球员生涯的“潇洒哥”贝尔巴托夫,近年来更加热衷小视频和品评后辈,球员本职早已不是主业,在这个越来越强调速度和对抗的年代,始终操持“慢三步”的贝巴,固然有着令人神往的江湖传说,“潇洒哥”的风华,只能在记忆中回味了。