体坛周报全媒体记者 林良锋
输球不能骂娘,也不能道谢。
曼城上周五晚场负于狼队,瓜迪奥拉开始担心前四。他给英超写信,“感谢”他们“体贴”,说“打完狼队我们要躲到冰箱里去备战谢菲联”的一事,又浮出水面。曼城的圣诞赛程很苦。周五晚间近8点客场打狼,距离迎战谢菲联,只有46小时15分钟的喘息;再到元旦下午茶时间5点半迎战埃弗顿,71个半小时。曼城高层数次致信英超,抱怨利物浦休整时间大大优于曼城和其它球队,“严重损害赛事的公正”。利物浦在节礼日作客莱斯特城,到迎战狼队有68小时30分钟,再到作客谢菲联,差30分钟就100小时。算不上大便宜,但还是占了便宜。
半个世纪前,圣诞也得赛
克洛普并不因为赛程相对轻松而保持缄默,照样批评英超:“这么安排赛程是犯罪”。这是实话,看看马内过去一年都是怎么过的。不仅豪门主教练对圣诞节加班加点恼火,中下游球队也一样。布鲁斯同时具备两个属性:既是老派本土教练,又是英超弱队掌门。他也说赛程“杀人”。“我踢球时打中卫,中卫没事,那些在中场来回折腾十几英里的人才遭罪。”事实上,各路教练不是第一次抱怨,而是喋喋不休地抱怨。将过去十几年本土和外教对英格兰国内赛程,甚至不只是圣诞赛程的批评造册,大英图书馆里会添一本《怨妇教练的日常》。
圣诞赛程丧心病狂,是戕害英格兰足球的两大毒瘤之一。另外一个是裁判。圣诞和新年,基督教世界都阖家团圆,共庆佳节。只有英国足坛变本加厉。联赛不仅照打,赛程还格外频密。这既是习俗,也是顽疾。欧洲大陆的职业联赛,基本在年关刹车,放假一到两周让球员与家人团聚(德国起码三周),放松充电。英超和足球联盟却踢得热火朝天,四级职业联赛各有三轮,从节礼日一直打到元旦过后。好像过完年地球要停转似的。新来的外援可能开始还觉得新鲜,时间一长,个个哭爹喊娘。他们没见过比这更苦的日子:半个世纪前的英国足坛,圣诞节当天也要比赛!
过年还开工的是些什么人?近现代中国社会,公共事业部门在新春佳节需要个人牺牲,当班顶差。传统而言,过年为衣食忙碌的就只有戏班了,咱们的戏班和英国人的足球俱乐部差不多,节假日比赛门票收入更丰厚。还有什么节日大得过圣诞?英国史上第一次联赛赛程落在圣诞节,是在1889年,职业足球联盟成立的第二个赛季,普雷斯顿击败维拉,迈向联赛卫冕。逾万名观众捧场。这场联赛为日后职业联盟在圣诞节安排赛程开了先河。某年英甲,切尔西对查尔顿因浓雾腰斩,后者门将一直以为战事都在对方禁区,直到警察过来催他回家!
鉴于交通不便,圣诞节比赛经常人为安排成德比,好让球迷步行前往球场。也有照顾不到的。1954年,朴茨茅斯(南部海滨)前往布莱克浦(西北港口)——500英里来回!布莱克浦一点没占便宜,两天后南下回访朴茨茅斯!1957年圣诞,足球联盟最后一次安排大规模对阵,当天打了38场。此后圣诞节比赛迅速退潮,1959年只打了两场。职业联赛最后一场落在圣诞是在1965年。苏格兰人又挺了10年,最终接受现实叫停。交通不便,球迷不爱出门,圣诞节赛程终于退出历史舞台。圣诞节的比赛,此后被顺延到节礼日(圣诞节翌日,为邮差准备礼物裹以礼盒,故名)。
进欧冠四强少,赛程作祟
那是五六十年代,都过去半个世纪了,英国足坛仍拒绝与时俱进。这不仅是食古不化,还有钱作怪。本季的圣诞赛程,英超发了一笔额外的横财,亚马逊买了这一阶段的网络版权,将已经拥挤的赛程,剪得更加支离破碎。往日,圣诞赛程基本同一时刻开打,偶尔一两场落在大队之外。本季的圣诞赛程却仿佛滚动直播,不将赛程拆开,怎么让收益最大化?这个概念早在国际比赛日和欧冠付诸实施,国际赛事从周四打到下周的周二。欧冠16强也拆成两块。瓜迪奥拉说“他们不在乎”,在乎就有鬼了。球迷不爱去球场?去不了现场?电视总有吧?不能守着电视,手机总有吧?
吵了十几年,英格兰足坛终于迎来了冬歇,但不是现在,而是放到二月,也不是都休,而是一半球队在打,另一半在休,下一周再换过来继续。总之不能让你闲着。不把球员当人,不是现在才有的怪事。足球职业化起步之日,管理足球的人就变着法祸害踢球的人,又是转会制度,又是最高周薪。从人才流动到实际收入,方方面面与球员为敌。这么做有啥好处?有,但捡了芝麻丢了西瓜。大英在国际赛事经年萎靡,无它,到了夏天人人精疲力尽,哪有余力争世界杯和欧洲杯?英超在欧冠也一样,其它联赛的球队在欧冠重开时,家家养精蓄锐,英超球队却被圣诞赛程脱了层皮。西甲为了保障欧冠利益最大化,刻意让焦点赛事回避欧冠淘汰赛。过去10年,英超难得有球队打进欧冠欧联四强,赛程是一大原因。
为什么英格兰足坛如此热衷搬起石头砸自己的脚?这里有一个病态的心理:我们是铁人,英超就是这么奇葩。问题是,说这话的人,并不踢球。存心折腾人,还不许人骂娘,这是哪门子的道理?