【人物】贝弗利：如果不打篮球 我可能是头号毒枭

体坛周报全媒体记者 柴夫

“一号位，6英尺1英寸，来自芝加哥...21号帕特里克·贝弗利！”

入场仪式被念到名字后，贝弗利拍了拍自己的胸脯，然后把手指向天空，这是他每场比赛的固定动作。随着入场仪式的进行你就会发现，介绍到贝弗利的时候用到的是他的家乡名——其他球员要么是介绍来自哪个大学，要么是像祖巴茨那样介绍来自哪个国家。

“芝加哥出身，所以他才能抓到那些不属于自己的篮板，我觉得很多时候帮助他完成那些事情的就是决心和勇气。他相信那个球是属于他的。”快艇主帅道格·里弗斯评价贝弗利的不屈斗志时说。

等你了解到这名后卫的成长故事，就会明白芝加哥、坚韧、贝弗利三个词之间到底有着怎样的联系。

K镇

在北劳恩代尔和西加菲尔德公园之间的一片地带被称为“K镇”，名字由来很简单，因为那一片所有的街道都是以字母K开头。2008年夏天，贝弗利回到了K镇，在那里一待就是几个月。

贝弗利在大三那一年被阿肯色大学篮球队禁赛了，理由是偷窃。回家后，贝弗利面临着一个两难的选择：是继续追求篮球职业生涯，还是就这样在街头谋生？

带着2岁的儿子和刚刚出生的女儿，贝弗利接到了经纪人付给自己的5000美元预收款，他觉得自己已经做出了决定。

“你知道的，总得养家糊口不是？”贝弗利说，“在我长大的那个地方，你可没机会拥有自己的信托基金，或者可以靠几代人的积蓄过活，又或者奢求继承什么家族生意。”

“要么打球，要么你就去贩毒。”

单亲妈妈

丽萨·贝弗利最多的时候同时打三份工，这位单亲妈妈努力赚钱是为了在市中心买一间小小的一居室公寓，然后让自己的儿子帕特里克填饱肚子。丽萨的母亲、姨母和兄弟姐妹轮流帮着照看帕特里克，而她则先去伊利诺斯州的电话公司上班，接着去美瑞泰克，最后去做两家货运公司的隔夜快递。不论下班之后还有几个小时的时间，她总是会想办法做个美甲。

在帕特里克4岁那一年，丽萨买了自己人生中第一个公寓，位置在柏丽街和华盛顿街的拐角处。她希望在糟糕的环境中保护自己的儿子，比如别让他在楼道里踩到一位吸食可卡因过量的人。但帕特里克早就注意到了，他知道妈妈为了保护自己一直在和毒贩男友交往。

贝弗利很快也学会了如何推销毒品。“我的妈妈只是做了她必须做的事情，让我有饭吃、有房子住的。所以他的男朋友几乎全是毒贩，我从她交往的每一任身上学了不少东西，这在芝加哥太常见了。”

丽萨并不知道帕特里克离开阿肯色之后卖过毒品，他直到几周前才和妈妈坦白，但他没告诉妈妈自己从哪学的这些。

“上帝啊，”当贝弗利提到自己是跟着妈妈的男友学会贩毒的时候，丽萨脱口而出。“我的心碎了。我感觉自己对不起他。”

改变人生的瞬间

贝弗利学以致用，靠着卖大麻赚了不少钱。但在2008年8月，贝弗利驾驶道奇穿过十字路口的时候被一辆闯红灯的车顶翻了。他的车翻滚了三周才停下，而且贝弗利并没有系安全带，车窗还开着一半。但不知为何，他爬了出来，毫发无损。贝弗利记得事后救护车里的急救医务人员告诉他，他本来应该没命的。

但贝弗利直到今天还记得，他在那个瞬间清楚地听到了玻璃破碎和金属碰撞之外的声音。“我听到有人说我们会没事的，那一定是上帝。”贝弗利说。

虽然避免了肉体上的创伤，但随后到来的精神打击还是令他措手不及。贝弗利是独子，但他有一个没有血缘的“亲兄弟”，名叫多诺万·莫里斯。两人从小一起玩到大，莫里斯是贝弗利的外婆收养的孩子。就在贝弗利遭遇车祸后几周，他开车送莫里斯去洪堡公园的西卡莫林大道，当时他突然有种不好的预感，于是劝莫里斯和自己一起回外婆家吃饭，但后者拒绝了。

在贝弗利放下莫里斯开车离开后没多久，他接到一通电话，莫里斯去世了。他在晚上11点左右遭遇枪杀，贝弗利和自己的母亲去医院确认了尸体。

两天之后，贝弗利接到电话说自己有机会去乌克兰打球。

“我要去打篮球，而不是继续干这些事，”贝弗利说，“有句话是怎么说的，需要有献祭的羔羊还是什么来着。我不会把莫里斯比作羔羊，但他的离开确实唤醒了我们整个家庭。”

芝加哥“偶像”

里弗斯目睹过太多来自芝加哥却最终陨落的球员，甚至包括不少教练。每当打出来一个罗斯或者小托马斯，背后就会有数十个芝加哥的天才没能兑现天赋。

1994年的时候，一部记录芝加哥球员亚瑟·阿吉的纪录片鼓舞了一代年轻人。虽然眼下芝加哥的孩子都想成为下一个浓眉，但里弗斯表示如果遭遇了现实打击，他们还有一个模板可以学习，阿吉也表示同意。

“对于那些相信自己可以立足联盟，能在某个夜晚砍下20分并立刻影响球队的人来说，贝弗利是最新的榜样。他代表了那些去海外打球、努力训练，永不屈服的人。”阿吉说，“他就是矮个子版罗德曼，他就是控卫版罗德曼。”

和阿吉最大的不同是，贝弗利成功登上了NBA的舞台。从2009年的次轮秀，2010年被热火裁员，到如今的2届NBA最佳防守阵容球员，手握3年4000万美元的大合同，他的经历堪称传奇。

贝弗利用自己的钱为母亲买了一栋有6个卧室的大房子，他还让母亲放心大胆地去购物。但丽萨却回答：“不，不，万一出了什么事呢？我还是要保险一点。”

经过多年摸爬滚打，贝弗利已经在联盟站稳脚跟，而且本赛季的他正在成为顶尖篮板手：场均6.9个篮板，在NBA历史上所有不超过6英尺1英寸的球员中，贝弗利排名第二。

虽然没有过人的天赋，但出身卑微的贝弗利知道自己要付出什么才能保障这一切。“我不能辜负自己，不能低下头，更不能让家乡蒙羞。我不能给芝加哥丢人，我要为自己的城市而战。”