【人物】乌利·赫内斯其“仁”④：三冠王与逃税案

11月15日，67岁的乌利·赫内斯将在拜仁慕尼黑俱乐部年度会员大会上卸任俱乐部主席职务，随后也会辞任足球股份有限公司监事会主席，只会保留在监事会的位置，即结束长达40年的“拜仁管家生涯”。借此机会，我们来回顾一下赫内斯其人与其“仁”。内容节选与编译自乌利·黑塞撰写的《缔造世界级豪门》一书，该书的编译连载曾刊登于《足球周刊》。

乌利·赫内斯其“仁”④：三冠王与逃税案

2002/03赛季，拜仁以一套白色客场球衣横扫德甲，球队在前勒沃库森球员巴拉克和泽·罗伯托带领下风格悦目，跳出“白色芭蕾”，但在欧洲赛场却玩不转。马特乌斯在《体育图片》杂志的专栏里对老东家评头论足，激怒了赫内斯，“只要鲁梅尼格和我还在这里，他就连球场草皮管理员都当不了。”心灰意冷的马特乌斯取消了自己的俱乐部荣誉会员会籍，甚至将告别礼物退还给拜仁。几个月后，他起诉俱乐部，要求偿还他50万欧元的告别赛收入。与此同时，利扎拉祖、卡恩、库福尔都爆出负面新闻，备受爱戴的希斯菲尔德甚至承认自己有婚外情。

巨星时代与范加尔

2004年5月中旬的一个周一，赫内斯邀请希帅伉俪到他家里共进晚餐。当时希帅执教拜仁已经来到第6个赛季，任期长于队史其他任何一名主帅，而他的合同还有一年。拜仁已经选定马加特为希帅接班人，这位50岁的德国教头原定于2005年夏天入主。但那个赛季拜仁表现不佳，鲁梅尼格和赫内斯都觉得希帅不再是那个“将军”了。于是，赫内斯在晚餐期间提出双方在赛季结束后分手。“我不得不接受这个决定。”希帅回忆道。两天后，马加特宣布会提前一年离开斯图加特。

里贝里和托尼在2007年夏天双双加盟，希斯菲尔德带领拜仁进入巨星时代。

马加特在国内大获成功，带领拜仁成为史无前例的背靠背双冠王，其中第2次是在搬进安联竞技场之后实现的。然而在2007年初，拜仁陷入了困境，与更衣室关系紧张的马加特被迫下课，希斯菲尔德回归。希帅最终没能拯救2006/07赛季，拜仁只是获得第4名，11年来首次无缘欧冠。显然，问题不是出在教练身上，而是球队。于是拜仁决定改走巨星路线。2007年夏天，赫内斯花费高达8200万欧元签下里贝里和托尼这样的国际球星。《踢球者》认为这是“德国足球的转捩点”，因为拜仁从现在开始要为欧冠而不是德甲来打造球队了。

希帅带着这支新拜仁夺回了德甲冠军，但曾令他赖以成功的轮换政策，却遭到鲁梅尼格的批评。鲁梅尼格提议的希帅继任者克林斯曼未能带领拜仁进入新的黄金时代。2009年4月下旬，拜仁在联赛中落后沃尔夫斯堡2分，赫内斯和鲁梅尼格都认为克林斯曼不能再呆下去了，球队需要一个临时主帅，带队完成剩余几周的联赛。他们需要一个既可以完成工作，又不会提出太多问题和要求的人。他们需要一个好朋友。赫内斯想到已在下莱茵地区老家过了两年退休生活的海因克斯。当赫内斯邀请他短暂接管拜仁，海因克斯二话不说就答应了。

赫内斯在替补席见证了克林斯曼的失败。

帮拜仁保住了欧冠资格之后，海因克斯将帅印交给了范加尔，而后者为拜仁奠定了日后成为三冠王的坚实基础。拉姆就说：“范加尔带来了转捩点。他引入了独特的比赛想法——一个中锋，两个边锋，两个后腰——用这套理念塑造了俱乐部。”

然而，当荷兰人在2013年指出瓜迪奥拉麾下的拜仁“呈现出范加尔的形象”时，赫内斯勃然大怒，他向荷兰《电信》报表时：“只有范加尔可以说这样的话。他的问题在于路易觉得自己不是上帝，而是上帝的父亲。在世界出现之前，路易就已经在那里了。但这个世界并非如他所想象的那样运转。”

正是在范加尔接过帅印之后，赫内斯不再坐在教练身边督战，因为荷兰人并不习惯或喜欢这样的安排。同时，也是在范加尔执教的第一个赛季中途，赫内斯将经理（体育主管）位置交给了年轻的内林格尔，而改任俱乐部主席兼足球股份有限公司监事会主席，正式结束自己长达30年的“板凳生涯”。

范加尔为拜仁日后成为三冠王奠定基础，但赫内斯与其关系紧张。

一山不能容二虎，赫内斯与范加尔的合作成功却又短暂。压倒范加尔的最后一根稻草，或许是2010年10月他的自传发行仪式。当时他手持一本指向在座的鲁梅尼格和赫内斯，用老师教训学生的语气说道：“读这本书对于你们来说也很重要。”

几周之后，赫内斯用冷静而讽刺的语气指责范加尔“不听建议”，“一家现代化的足球俱乐部不能上演独角戏。”他说范加尔挤兑很多球员，“很难跟他交谈，因为他不接受其他人的意见。”3月，俱乐部要求范加尔在赛季结束后离开。一个月后，他被立即解除了职务。

海因克斯的三冠王

记者赫尔穆特·许曼曾在《时代》周刊发表过一篇长文，试图解释为什么拜仁换教练如此频繁。他罗列出好几个明显的理由，其中一点是想不让慕尼黑失望几乎是不可能的，因为“俱乐部实际上规定了他们每一年都要赢得联赛和杯赛冠军，并且至少打进欧冠半决赛。”许曼还指出，拜仁教练除要有一套属于自己的理念，还得同时满足其他3套理念——鲁梅尼格、赫内斯以及贝肯鲍尔的理念。

赶走经理位置接班人内林格尔，然后聘请萨默尔出任体育董事，是赫内斯带领拜仁成就三冠伟业的关键举措。

许曼的文章还指出另一点：“在拜仁，人情味很重要。无视这一点的人日子都会过得很艰难。”这就解释了为什么希斯菲尔德这位近代最为人性化的德国名帅可以在拜仁执教这么长时间，也可以解释为什么近35年来另一位最擅长调解更衣室的拜仁教练会成为“主场决赛”计划的执行者——他就是海因克斯。

回归后的第一个赛季，海因克斯带来赏心悦目的攻势足球，同时也加固了后防。然而，多特蒙德蝉联了德甲冠军，而且在德国杯决赛中5比2羞辱了拜仁，导致拜仁4年内只拿到1个联赛冠军，为90年代末以来的最差表现。雪上加霜的是，拜仁在占尽优势的情况下，输掉了对切尔西的“主场决赛”，继2009/10赛季之后，又一次与“大耳朵杯”擦肩而过。

因此赛季一结束，拜仁就与赫内斯接班人内林格尔分道扬镳，取而代之的是另一名曾经的顶尖球员——萨默尔。刚一上任，这位前金球奖得主就与高层以及海因克斯共同制定未来计划，并斥资破德甲纪录的4000万欧元，买断了西班牙后腰哈维·马丁内斯与毕尔巴鄂竞技的合同。

“4000万先生”哈维·马丁内斯是三冠王的最后一块拼图。

海因克斯并没有舔舐自己的伤口。恰恰相反，“三亚王”对他来说更像是挑战而不是挫折。拜仁终于变成了一台高速运转的机器。海因克斯教会了里贝里和罗本回防，你有时候甚至会看到这两位艺术家放铲拦截对手。海帅还在范加尔的控球与克林斯曼的快速直接之间取得了平衡。这支球队既有冲击力，又有风格。在欧冠半决赛中，拜仁灌了巴萨7只光蛋。

3位曾经的顶尖球员——鲁梅尼格、海因克斯和赫内斯，最终联手领导拜仁成为三冠王。

海因克斯又一次带领拜仁杀入了欧冠决赛。此时，拜仁已经以25分的巨大优势赢得了德甲冠军，他们当然是温布利决战的获胜热门，因为对手正是他们在国内的手下败将多特蒙德。最终，凭借罗本的绝杀，拜仁2比1险胜。多特蒙德可以抱怨自己运气不佳，因为格策因伤错过了决赛，而且里贝里和丹特都完全可以被红牌罚下。但没有人否认，更好的球队赢得了胜利。1999年“诺坎普之夜”与2012年“主场决赛”之后，拜仁都能在随后一次决赛中弥补巨大遗憾。6天后，拜仁还赢得了德国杯，成就队史首次三冠伟业。

逃税与入狱

不过，拜仁的三冠王因赫内斯的逃税案蒙上一层阴影。2013年1月，即带着瓜迪奥拉的签字合同从纽约返回慕尼黑的一个月之后，赫内斯向税务官员自首，交代了自己在瑞士银行有一个秘密账户，并承认逃税，希望免予起诉。但最终，慕尼黑地方法院还是决定起诉赫内斯，一方面在于赫内斯自愿供出的细节并不完整，另一方面在于在他自首之前，调查就已经展开了。

赫内斯的逃税案在德国引起轩然大波，也令他和俱乐部的形象严重受损。赫内斯辩称开设这个秘密账户只是为了炒股，而并无其他犯罪企图。审判过程中，赫内斯最终承认自己逃税高达2850万欧元，远高于当初向税务部门自首的金额。2014年3月13日，赫内斯被判刑3年半。一天后，赫内斯表示不会上诉，并立即卸任俱乐部主席和公司监事会主席。

因逃税2850万欧元，赫内斯在2014年锒铛入狱。

赫内斯就此跌落神坛，舆论一片哗然，他那种具有社会责任感和热衷于公益事业的人设也就此崩塌。2012年初，当赫内斯庆祝60岁生日的时候，鲁梅尼格还曾半开玩笑地大赞他的前辈和同事是“泰根湖畔的特蕾莎神父和塞贝纳大街的纳尔逊·曼德拉”，并严肃地表示：“你是我们俱乐部的灵魂。”但仅仅2年之后，拜仁的灵魂便锒铛入狱。

然而，这并没有改变赫内斯在俱乐部内部的核心地位。2015年1月2日，赫内斯重获部分自由，白天可以自由活动，但每天要在傍晚6点返回监狱。此时拜仁已迫不及待地恢复“俱乐部灵魂”的官职，任命他为青训协调员。2016年2月29日，赫内斯正式提前结束服刑。同年11月的俱乐部会员大会上，他高票重新当选为主席，随后又重新兼任公司监事会主席。

2016年刑满出狱之后，赫内斯顺利地重新当选为拜仁俱乐部主席。

如今，已先后以球员、经理和主席等身份服役拜仁将近半个世纪的赫内斯，选择了退位让贤，将俱乐部主席以及公司监事会主席的位置让给海纳。不过，今后他仍将留在监事会里为拜仁发挥余热。（连载完）