林良锋：英格兰千场兴衰史，三狮怎样变成三喵？

体坛周报全媒体记者 林良锋

欧预赛横扫黑山，大英的历史时刻。

从1872年第一场“国际赛”和苏格兰打平，到本周和黑山交锋，英格兰迈进了队史1000场。漫长的147年，英格兰由独孤求败，沦落到逡巡二流，狮子变猫。英格兰的队史是参照，见证足球在世界各地扎根、普及和发展；她又是一面镜子，折射出大英由盛而衰，残阳西下；她还是一段传奇，道不尽的喜怒哀乐。

千场怎样界定？

英格兰的江湖地位，不是靠成绩塑造，而是靠耗年头，熬出来的。苏格兰和英格兰几乎同时诞生，到现在还不满800场。欧洲大陆最早普及足球的荷、丹、比利时，以及成绩最佳的德、意、法，多在八九百之间。巴西、阿根廷和乌拉圭也是这个数。一到查核验明，英格兰队史的参照价值就体现出来了——只统计正式国家队的正式比赛，几个俱乐部抽丁临时组建“代表队”，英格兰可以应酬，但绝不作数。

南美诸强的官方场次莫衷一是，实乃建队之初来者不拒。掐严点，巴西有971场，标准一松，把早年招呼各路神仙的场次算上，巴西比英格兰提前8年跨进千禧。英格兰厘定官方比赛的统计标准，起了表率作用。这个标准不计较球员职业还是业余，但框定比赛属性。世界杯、欧洲杯、本土锦标赛、热身以及地区性赛事，都可以算，但对垒双方必须身份对等。国家队之间的赛事才是官方赛事，哪怕对手作为实体已成历史古迹。脱离这个范围就打入另册，比如奥运会、各洲运动会的足球项目。随着国际足联开办各世青赛和世少赛，青少年梯队比赛又另当别论。

英格兰又在足球领域重新定义“国家”的概念。英格兰的第一个对手苏格兰，在18世纪初王室合并成了联合王国，但各自视对方为“独立国家”。尽管在政治上，英、苏合二为一，但在足球和橄榄球世界里，都是主体。推而广之，威尔士和爱尔兰（后分裂为北爱和南爱）也一道享有难得的独立地位。大英统治或殖民过的地方，都有类似的历史遗留，比如拉美的百慕大（英国）、英属维京、库拉索（荷）、马提尼克（法）等地，都可组队参加国际赛事。英格兰率先进入千场，无它，早年打本土锦标赛攒的。

曾经天下无敌

1908年，英格兰第一次走出国门巡游中欧，两胜奥地利、再胜匈牙利和波西米亚（现捷克），得失球28比2。三个对手都是奥匈帝国的一部分，但英格兰照旧承认对方身份：既然没有联合王国队，何必强求奥匈国家队？

英格兰集足坛先驱，启蒙和管理三大职能于一身，国内交流有输有赢，但出访所向披靡，直到1923年在安特卫普和比利时打成2比2，队史第一次被本土以外的对手逼平。当时的大英，仍是世界头号强国，爱德华七世驾崩，各国王公政要多达百人齐集伦敦送殡；国际足联成立，诚邀足总派员担纲。英格兰还总是摆谱，连玩2次退出，错过头3届世界杯。就这样，二战结束国际足联恢复日常，还是要把4家足总请回来，允诺其独立地位世袭罔替。

国运衰败，足球落后

英格兰的行尊身份在1950巴西世界杯受到第一次挑战。第一次参加世界杯，竟然输给美国，第一轮小组循环就打道回府。消息传到国内，无人相信。有人认为是前方记者笔误，将0比1改成三狮大胜10比1。时任主教练温特博特姆还嘴硬：“明天再和美国打，我们能进一打。”

3年后在温布利，匈牙利结结实实教训了三狮，6比3，英格兰队史第一次主场负于海外球队。这还没够，6个月后，匈牙利在布达佩斯又暴扁英格兰，7比1，创下队史输球纪录。后面这场，记得的人不多了。温布利这场，被史家视为动摇根基的惨败。它让夜郎自大的英格兰，第一次意识到自己不再是一流。

自我感觉良好一直是英格兰的精神食粮，特别是作东拿下1966世界杯，更让这份盲目自信蔓延到足坛各个角落，以至于之后只要过早出局，都是别人的错，拒绝承认技战术落后。不是气候不适应，就是裁判偏袒，对手玩赖。

英格兰从世界杯抡元开始走下坡路，对应大英在国际舞台沦为边缘角色。50年代，英国丢了印度和中东，加澳新纷纷自立门户。60到70年代，英属非洲殖民地接踵独立，亚非拉国家都以击败英格兰作为民族解放的标志。英格兰仍沉溺一流的幻觉，连续两届世界杯未能入闱，又错过两届欧洲杯。70年代，不仅是英格兰队史的蛮荒期，也是大英国运衰败的低谷。

英格兰的风格注重力量和速度。足球尚未普及时，英格兰仍可凭并不出色的基本功、较好的组织，借助力量和速度轻易获胜。一俟越来越多的对手技术追上乃至超过大英，英格兰就没有优势了。主办世界杯之前的三届，英格兰次次在八强之前被南美球队淘汰。世界杯夺冠之后，英格兰又连续被西德、荷兰和意大利挡在大赛之外。进入90年代，甚至挪威都可以挤掉英格兰。

1996欧洲杯半决赛是英格兰队在1966年之后最接近大赛冠军的时刻，希勒开场破门，可惜三狮最终点球不敌宿敌德国，错失了决赛主场与捷克争冠的历史机遇。

前英格兰主教练维纳布尔斯直言：“英格兰早不是一流，我们活在幻觉中太久了。”从青训到教练，英格兰全方位落后于主流国家，被迫在本世纪破天荒邀请外国人带队。英格兰并不真心学习，埃里克森和卡佩罗能带来表面变化，无法触动英格兰足球的内在痼疾。

上届世界杯，英格兰虽然打进四强，但面对克罗地亚和比利时，无能为力。遇到技术好的，英格兰技不如人，遇到彪悍的，英格兰又分外心虚。昔日的狮子坐井观天几十年，蜕变成猫。再看大英为自保脱欧，三年未果，你就知道场上的衰败，不过是这个国家沉沦没落的缩影。