输赢有时热爱不止，电竞始有痴人从此醉

文/王玮晨 部分图/英雄联盟官方相册

    S9半决赛，IG不敌FPX止步四强。赛后官微发的新闻下多达3.5万条评论和4万的点赞。

    “辛苦了。”

    “我们明年再来。”

    “无论如何我都会一直喜欢你们的。”

    评论没有抱怨没有不满，大多都是感谢队员的付出，希望陪伴他们从头再来过。回想起以往的S赛，只要队伍一被淘汰，就是愤怒发泄以及大面积口头脱粉。

    如果IG走到这里遗憾已不多，那RNG此次的表现就再次让人失望了。从八强到十六强，相比去年的愤怒不满，甚至还夹杂很多谣言，这一次，粉丝都平静了很多。

    我此前在微博上问了一个问题，为什么这样，还愿意继续喜欢RNG呢？很快便收到了几百条评论。

    有人说：“哪个队伍都虐心啊，哪怕是faker也会有低谷，因为每次比赛冠军只有一个，那剩下的都虐心；每年这么多比赛，拿到了这个冠军没拿到那个冠军也虐心，你看ig拿到s冠，然而今年msi和夏季赛不也虐心嘛。要想不虐心，就得每次比赛都冠军，那不可能。这也是竞技比赛的魅力，支持下去的动力是'下次一定可以'。”

    当然，更让我感触的是一句反问，“这不是喜欢一件事情所要承受的吗？”

    是啊，这些痛苦和失望难道不是喜欢一件事情所必然会承受的么。XX虐我千百遍，我待XX如初恋。这不就是体育世界里，俱乐部与粉丝之间的关系常态么？

    克韩老师在去年世界杯时写的一篇文章，谈的正是足球迷为何一直被虐心还不断支持自己的主队。他说，“在足球这个问题上，太多的球迷有抖M的属性。说了太多次‘从此我们恩断情绝’，可兜兜转转不知不觉又回来身边。所有的球迷，在某种程度上都是元好问那首问世间，情为何物里的‘痴儿女’。”

    这一届S9，在电竞领域里开始明显看到有了更多的痴儿女。他们经历过初遇时的喜悦，此后又连续经历苦涩，开始愈发明白体育竞技的真相：所有的赛事都只有一个冠军，而其余的队伍都将以各种各样的形式折戟在路上。很多时候，拼尽其志都是一种奢望。

    支持某个队总是开心的时刻少，失望的时刻多，那么这么多痴儿女又是如何诞生的呢？克韩举例了斯金纳箱来解释。斯金纳（B. F. Skinner）是美国一个著名的行为心理学家，他用小白鼠和箱子设置了几个实验。

    在固定时间奖励实验中，将一只很饿的小白鼠放入斯金纳箱中，由一开始的一直掉落食物，逐渐降低到每1分钟后，按下按钮可概率掉落食物。小白鼠经过一开始不停按钮后，之后学会了一分钟按一次。

    但是在概率型奖励测试中，多次按下按钮，则概率掉落食物。小白鼠此后便学会了不停按钮，以便收获可能的掉落。

    换到体育领域里，这些掉落可以被视作是冠军或者心动的瞬间，球迷像小白鼠一般被困在斯金纳箱里，每次都满怀希冀的按下按钮去等待一个掉落，失望之后支撑下去的是“下次一定可以。”直到过程中形成惯性，全身心的付出以便换取那偶尔的掉落。

    在不久前，我正好去马竞主场观看了一场欧冠。万达大都会球场在靠近机场的位置，离酒店近20公里的路程，当天很不凑巧地下着小雨，马德里显得异常湿冷。场内气温仅有几度，坐在前排上了年纪的西班牙球迷甚至淋着雨观看球赛。

    那场比赛并不精彩，上半场马竞射门寥寥。同行的朋友说，这么冷还没几脚射门，看得可太亏了。下半场攻势渐起，每次临近门前，身边的西班牙球迷都要起身，手挥舞在半空，若是没进，便是一阵摇头与抱头。

    大家的加油声未曾间断，死忠看台引导着全场的气氛。好在最后，莫拉塔攻入致胜一球。结束后，寒冷的雨夜里，大批球迷没带伞被堵在地铁门口，进退两难。

    我在想，幸亏要是获胜了，如果失利呢，会有马竞球迷觉得这场球看得很亏或是喜欢错了这支俱乐部么。这些年，球迷当然是给过答案的。马竞和皇马都是马德里的队伍，支持马竞的球迷更多是工薪蓝领，而皇马则是中产往上。

    马竞前些年并不容易，就在2000年，他们还降入过乙级，并且徘徊了两年之久。而在他们最失落的那几年，又赶上隔壁皇马的银河战舰一期，星光璀璨。

    之后马竞带着他们的金童托雷斯回归西甲，结果没多久这看着长大的自家孩子又被送去逐梦英超。随后的几年间，神锋来来去去，马竞铁杆粉该有多么痛心，但倘若劝他们转而去支持皇马，估计马竞球迷会直接给你个大嘴巴子。

    球场内，我的前面恰巧是爷爷带着孙子来的。想必爷爷也将爸爸引入过马竞的主场，一代又一代进入这斯金纳的箱子里，不断站在按钮前，用满腔的热情去赢取可怜的掉率。《Football is coming home》里的歌词说，“30年的伤害，从未让我停止梦想。”

    喜欢一支球队真的就是像谈一场刻骨铭心的恋爱，春水初生、春林出茂时，你曾一瞬间被她的美击中，随后这感觉成了爱，刻在了血液里，开始往下流淌，无惧寒冬永夜。

    很多电竞的粉丝，现在正在谈着他们人生的“第一场恋爱”，他们刚刚从春风中过来，正经历着考验他们的第一场、第二场寒冬。当个候鸟往南飞固然“聪明”，但那也实在无需指责坚守者的“愚”。

    如果可以，不如就当个痴人吧，沉醉其中，无惧失望痛苦。在那过程中，总有无法为外人道的快乐。

    在赛场之上，似乎有人这道理懂得更早。北美TL战队的Doublelift，大家习惯叫他大师兄。作为从S1打到现在的活化石。这一次，还是没能过16强，止步于小组赛。屡败屡战，屡战屡败，在被IG淘汰后，大师兄很快在社交平台上说：can't give up。去年S赛后，他的发言更令人揪心他说八年了，我从来没有在世界大赛打好过。我不知道该说些什么，但我不会放弃。

    这个93年的老男孩，经历家庭变故，又时常被大家嘲讽调侃。到头来总是身体力行的坚持说我不会放弃。我们常常把这样的选手想象成坚守沙场不易的老兵。但我更愿意把他视作一个痴人，自己就这样笑着醉倒在这一池S赛中。中间无法为外人言说的快乐在帮助他抵挡着生活的难。

    而在那条为什么还喜欢RNG微博下，最高赞评论是“他们还在坚持打，我们又有什么理由放弃呢。”

    很多时候，选手和粉丝，粉丝和选手，彼此间的力量都是相互给的。在体育赛事的数百年间，正是有这么多赛场上赛场下的痴人，他们共同构成了体育世界里最打动人心的部分。

    在克韩的文章的结尾，他说：向来痴，从此醉。不需要再多的言语，我们知道这是足球人的由来与归宿。

    在电竞的世界里，快速地迭代让坚守不论是对选手还是对粉丝都是一种奢望。这届大赛，看到大师兄、看到Faker看到Uzi，看到那么多还在坚持的老将，又看到那么多相信“下次一定可以”的粉丝。

    我想说，电竞始有痴人从此醉。输赢毕竟有时，热爱始终不止，感谢你们“愚笨”地为聪明人们打了样。电竞有你们，才真的了不起。