体坛周报全媒体原创
肯·克拉克所做的一切,都是以科学为准绳。
2014年,克拉克当时还是南卫理公会大学的一名博士研究生。作为学校生物力学小组的一员,他受独行侠老板马克·库班委托,负责研究篮球运动中最见不得光的伎俩:假摔。
他们需要搜集到一些数据。“想像一下,如果人的身体像台球一样遭到撞击后,会飞向哪里呢?”克拉克说。这就是他和同事、志愿者们在实验室里面临的难题。为此,他们一次次地真人模拟。
“我不想因此让他们受伤。”克拉克笑着说,他现在是宾夕法尼亚州西彻斯特大学的运动学教授。“但我想说的是,这些碰撞纯粹是为了复制比赛类似场景而设计的。”
为此,库班旗下的一家公司几年前投入数十万美元,希望南卫理公会大学能帮助解决这一令联盟官员和球迷抓狂的篮球难题。学校实验室后来发布了一段有趣且信息量大的视频,详解了假摔背后的物理学原理。但也许以下两点,是你所忽略的:
1.把一个身体完全静止的人撞倒在地,总会令人吃惊,尤其NBA球员都那么高大强壮,这意味着球员摔倒不应成为常态。
2.如果一名球员在身体接触上手臂上扬,像是刚刚爬过500码散发着恶臭的下水道逃离肖申克监狱,那他们可能真的是摔倒了。
“NBA和大学球员一旦遭到撞击,会巧妙地卸力。”克拉克说。“坦率地说,他们大多有表演的成分。如何判断是不是假摔?我们可以用严格的科学框架来解决这个问题。”
在2016年凯尔特人和老鹰的一场比赛中,NBA中公认的假摔大师马库斯·斯马特沿着底线冲向篮下,准备争抢进攻篮板。他的身体只是轻轻贴了一下老鹰前锋凯尔·科沃尔,就腾空而起,把自己“扔”在地上。斯马特像一个跳水运动员那样,将膝盖蜷在胸前,呻吟着,好像麦克·泰森刚刚遭到一记重击。
在接受采访时,斯马特爽快地承认了那是一次不折不扣的假摔,因此被联盟罚款5000美元,但他并不觉得这么做有什么不对。“直说了吧,那是个假摔,不过有些搞笑。”他说。
“大家都在假摔,但唯一的区别是,我通常只是在防守时假摔,但有些球星甚至在进攻中假摔。”
斯马特没说错。在NBA,只有两类球员:要么会假摔,要么不会假摔。詹姆斯、克里斯·保罗、库里都在假摔,在篮球史上还涌现不少殿堂级的假摔大师:迪瓦茨、韦德。看吉诺比利和拉加·贝尔在场上轮番假摔,就像在看阿尔·帕西诺和罗伯特·德尼罗互飙对手戏。
“假摔现象已经在联盟存在很长时间了。”现联盟裁判主管罗尼·纳恩说。“甚至还有人在抢篮板时假摔!罗德曼擅长抓住对手的手腕,好像被犯规一样。卡尔·马龙在抢篮板时习惯将背部拱起,如果他站在距篮筐更近的位置,会令人感觉他被对手从背后推了一下。假摔是篮球文化的一部分。”
假摔就是作弊。球迷们愿意看到自己喜欢的球员通过假摔逃脱惩罚,但如果是对方球员耍弄同样的把戏时,他们就会感到愤怒。
球员、教练和球队管理层也不例外。2012年,联盟推出了惩治假摔条例。如果球员有任何企图骗取裁判吹罚犯规的身体动作,第一次被警告,第二次会被罚款。
“我认为,假摔已经令很多人大动肝火。”奇才总经理汤米·谢帕德说,他已经在NBA工作26年之久。“假摔很难用肉眼识别,很多人因此获利,这是不公平的,所以联盟希望球员们引以为耻,不要假摔。”
但是,假摔在现实中通常是很难分辨的,所以要杜绝并不容易。
2013年,库班向南卫理公会大学生物力学教授彼得·韦恩德提出了一个新颖的请求,希望韦恩德实验室建立一些和力量、速度和身高有关的基本模型,帮助裁判们提高识别假摔的能力。在NBA,后卫的平均体重不到200磅,相比前锋更容易摔倒。
“橄榄球的身体接触非常频繁,却很少看到像NBA球员这样倒地不起。”库班当时表示。
韦恩德和他的团队研究过尤塞恩·博尔特的独特步法,奥斯卡·皮斯托瑞斯的假肢运动原理,以及如何在不到两个小时内跑完马拉松。但他们很快就意识到,这是一个全新的科学领域。
“我们研究了与足球相关的体育科学,发现假摔有很多漏洞可钻。我们还仔细观察日常生活中滑倒摔倒的生物力学原理,但一无所获。”克拉克说。
面对一片空白,南卫理公会大学的研究人员从一个基本的问题开始:究竟多大的外力会让一个人的身体失衡?韦恩德的团队编写了一套预测方程,用胶合板、PVC管和镀锌管制作了一个机械假人“盖斯”,拿一根装有传感器的黄色软垫条不断敲打。
这三个实验都得出了同样的结论:只要在15秒内施加50磅的外力,就可以让一个人站不稳,大致相当于走路或慢跑时撞到别人。
韦恩德曾在贝茨学院打过篮球,对此感到惊讶。“如果我们得出需要施加很大的外力,就可以认定一旦有球员在比赛中摔倒,都是假装的。”他说。“但事实并不是这样。在很多情况下,如果防守队员不移动双脚,肯定会被撞倒。我做过成千上万次的电荷实验,却从未意识到道理就是这么简单。”
接下来是模拟人和人之间的碰撞。一个人跑起来,另一个人保持静止,戴着拳击帽和棒球接球手胸垫,脚下是松软的田径场垫子。
“谈不上危险,反而更有趣。”韦恩德说。“我们放置的垫子非常厚实。”
研究人员以不同的速度、高度和角度进行了数百次碰撞实验。在一些实验中,被撞击的人允许有自然反应,而在另一些实验中,他们一定要摔倒在地,记录镜头的摄像设备,和NBA 2K的动画捕捉原理相类似。
通过分析这些数据,韦恩德和他的团队得出了两个重要结论。首先,在两人相撞后,受撞的一方身体会向后倒下,手臂平直伸出,但绝不会上扬到指挥航空母舰航向的高度。
“你是不是在NBA比赛中经常看到球员倒地后,手臂高高扬起?”克拉克说。“那不是自然反应,肯定是假摔。”
第二,研究人员证实,当两个物体碰撞时,总动量是守恒的。然而当有球员摔倒时,总动量增加了。也就是说,原本处于静止的球员承受了更大的冲击力。
根据他们的研究,该小组为NBA官员和球迷提供了一些识别假摔的建议。
真正的摔倒要注意观察以下几个方面:第一,防守者的身体和脚都已站住;第二,的确有身体接触;第三,防守者的反应时间正合适,既不早也不晚;第四,看看防守者手臂上扬的角度。
此外,克拉克还提出了一条颠覆性建议,就是利用安装在NBA赛场上的精密跟踪摄像机提供的数据来计算球员在发生碰撞时守恒或增加的动量,以便更好地识别假摔。
“我们考虑了很多,”他说。“他们掌握了球员的体重和即时移动速度,计算起来不像实验室那么复杂。”
但NBA需要建立这样一个系统吗?在惩治假摔条例实施后的前三个赛季里,联盟总共向73名球员发出了87次警告和13次罚款。相比之下,上赛季只有五次警告和零罚款。
数据在下降,纳恩将其归功于裁判业务能力的提高。谢帕德则认为,各队更强调外线打法,减少了低位回撤和突破篮下的次数,也起到了一定作用。
不过,两人都不相信假摔会行将消亡,相反是在进化。“现在假摔的方式更多样,经常出现在进攻球员身上。”纳恩说。最好的证明是,哈登受人质疑的三分造犯规能力,让联盟在2017年被迫改动规则。
“假摔还在传承,”谢帕德说。“有时是平辈传授,有时是球员退役成为教练后,又将其传给年轻人。”
文/王明琛