欧文为何变喷子？自卑和仇恨是无耻和流氓的通行证

体坛周报全媒体记者 向佟

“卡佩罗绝对是垃圾。”

“我至今仍怨恨贝克汉姆。”

“球迷关于‘忠诚’的讨论都是狗屎。”

“我不需要对傻X纽卡斯尔球迷证明任何东西。”

迈克尔·欧文好像是疯了。借用新出版的自传，他四处喷，到处咬，大讲真情实感，不留任何情面。怨恨、傻X、垃圾、狗屎，都从昔日金童口中喷射而出。

欧文支持者说，欧文这是有啥说啥，敢讲实话。聪明人说，欧文是为了自传销量，刷存在感。吃瓜群众说，那个追风少年人设崩塌了。

其实，欧文的人设早已如此，从2004年转投皇马开始，他便逐渐变得充满怨恨。新书的销量，并非欧文唯一的关切。发泄怨恨，自证清白和高明，是他一直在做的事。

有一说一，实话实说，从来不是无条件的美德。就像你不宜去对绝症病人说你要死了；不宜对邻居说你们家小孩长得真寒碜；也不宜贴张大字报说哪位同事或领导是傻X。对前队友用上“恨”这样的字眼，当然不得体。整体性地斥本队球迷为傻X，当然非常出格。

你可以想象，其实大部分明星，都在私下骂过他们的球迷、歌迷、影迷是傻X。但公开场合保持一丝礼仪甚至伪善，是公众人物起码的教养。没有这点教养，还以直抒胸襟为荣，那就是非常低端的无耻，非常没品的流氓。

欧文的人生，过早过猛地从巅峰跌入谷底并一蹶不振，促使他变成了一个自卑而敏感的人。

欧文出道即巅峰，18岁一球成名，21岁摘取金球，生涯前7年辉煌灿烂。24岁，他在伯纳乌含羞忍耻1年。25岁来到纽卡斯尔，欧文迅速并彻底地告别巅峰期，到26岁就已进入半退役状态，生涯后7年巴不得早点挂靴，这是他自己说的。

在利物浦，他是头牌，是王子。到了皇马，他是被控制欲极强的队长摁在板凳上的替补。皇马太多外援见识过劳尔的脸色，劳尔压制欧文，直至驱逐欧文。欧文依然交出了足够出色的答卷，但他不甘配角，唯盼重返利物浦。

然而，纽卡斯尔开出了比利物浦高得多的报价。纽卡搅局，堵死了他回家的路，他与纽卡的孽缘，源头上便带着怨恨。他在书中毫不掩饰对这座城市的鄙夷：这群乡巴佬说话唱歌都那么搞笑，这里的艺人就是XX，这里的啤酒就像大粪。

在纽卡，欧文做的最多的事情，就是养伤，复出，再受伤。伤病将他赖以生存的速度消磨殆尽，他退化为纯粹的机会主义者。受够他反复受伤而且在俱乐部养生、去国家队奋斗的纽卡斯尔球迷，在欧文又一次受伤时唱出了“好大一笔浪费”，欧文因此与“傻X纽卡斯尔球迷”决裂了。

去年，欧文承认，生涯最后六七年，他踢球不再快乐，不敢冲刺，唯恐再次受伤，恨不得退役算了。但那些年中，欧文从未嘴软，他越低潮越自夸，用“进球生涯”之类的词汇概括自己的强悍，每每声色俱厉地对质疑和批评声贴上“可悲”“垃圾”的标签。离开纽卡后，他的团队又制作32页求职信，甚至否认欧文的玻璃体质。

一个已经确切知道自己不行了的人，却在自卑和怨恨的驱使下，始终强行装出一份傲慢的自信，他的内心承受着怎样的煎熬和悲凉？

欧文很衰。他一辈子没有真正拿过主流奖杯（尽管欧文认为在曼联踢了228分钟蹭来的英超冠军也算冠军）。他离开利物浦是为了夺取荣誉，但没了他的利物浦转年便问鼎欧冠，他则在皇马一无所获。他去纽卡的两年前，纽卡在踢欧冠，一年前，纽卡是联盟杯四强，他去了，纽卡变成英超中游下游，直至降级。在国家队，他在大赛上有6场进球，英格兰输了其中5场。

以二流三流甚至斯托克城铁板凳的身份结束球员生涯后，欧文除了养马和赌博，还变成了一名不成功的足球评论员。他满嘴跑火车，念不对球员的名字，搞不清赛程形势，更做不出有营养的分析。英国球迷像中国球迷当年对待韩乔生那样，整理出了欧文语录。

眼见加里·内维尔、卡拉格、墨菲等球员时代远不曾接近自己咖位的球员，都变成了成功的评论员，欧文当然着急，就像他承认在国家队地位被鲁尼超越时倍感低落一样。欧文想红的方式依然是流氓式的，比如他说，他想建议克洛普派人去踢拉什福德那个已经受伤的脚踝。

从2004或2005年开始，欧文已经失败了差不多15年。对比生涯早期的成功，巨大的心理落差让他愤世嫉俗。他当然厌恶“忠诚”这个概念，因为利物浦、皇马、纽卡、曼联和斯托克城球迷都不会把他当成自家名宿。欧文早就冷酷地说过，他不理解那些攻破旧主球门后不庆祝的球员，换作他，一定要好好庆祝。很遗憾，他这辈子不曾对任何一个前东家进过任何一个球。

自卑和仇恨驱动的流氓气质，欧文不是最极品的，穆里尼奥比他更高级。卑微得可以忽略不计的球员生涯，翻译的出身，令穆里尼奥在人们怀疑和嘲讽中开始从教，至今仍有人拿出身去恶心他。穆里尼奥同样因自卑而敏感，受迫害妄想，既然总有刁民想害朕，朕就要主动出击，镇压刁民。

区别在于，欧文和穆里尼奥的发展曲线总体上是相反的。穆里尼奥低开高走，先自卑后自大，大获成功后报复社会，为那自卑的日子复仇，努力证明刁民都是错的。欧文高开低走，这辈子也不可能重新红起来。他愤恨24岁以后碌碌无为的15年。他还将度过更多这样的15年，他也只能继续因自卑而满腔怨恨并假装自大，努力证明一切都是刁民的错。