林良锋：金童18载盛极而衰 托雷斯留下一串叹息

体坛周报全媒体记者 林良锋

人就怕刨根问底。

托雷斯退役了。利物浦、马竞、切尔西三家俱乐部及其球迷纷纷致意，向这位一度效力本队的前锋表达感激和敬意。但凡遇上知名球星挂靴，网上一片惜别之声。歌功颂德，隐恶扬善，人之常情。问题也来了：回顾托雷斯的职业生涯，他算不算好前锋？算不算一流前锋？顶尖前锋？历史地位如何？托雷斯是比较尴尬的一个，或者，是比较模糊的一个。托雷斯百分之百是好前锋。可越往下追问，你就越不肯定该怎么回答；越追问，越会感到一流前锋和顶尖前锋的定义也众说纷纭。

英超见证金童盛极而衰

怎么评价托雷斯是个棘手的话题。论成就，除了没有联赛冠军，球会级和国际级荣誉拿得七七八八；论技术，他有脚法有速度，对布莱克本转身凌空一脚破门，难度不亚于当年巴斯滕对苏联零角度；论外观和人品，托雷斯英气逼人，羞涩谦和，深受女生喜爱。但为什么媒体在他挂靴之日，热情不高？

托雷斯既不幸，又万幸。其18年职业生涯是两个棱面，对比鲜明：头9年顺风疾进，后9年坎坷落魄。他在英超的7个赛季，正好横跨由巅峰而至滑落的转折。这7年，托雷斯从圣婴升格金童，又从金童急速衰败，蜕变成闲人。你甚至未必记得他还有AC米兰这一段。当他单骑闯关助切尔西淘汰巴萨，加里·内维尔为之陶醉的呻吟，成了行家对他最后的赞叹。

托雷斯拿过7个主流锦标，世界杯1次，欧洲杯2次，欧冠1次，欧联杯2次，另有足总杯1座。有这等成就，退役时本应得到各界隆重缅怀，高光谢幕。事实上，托雷斯的退役不仅低调，还略嫌羞涩，一如他的性格。他在日甲鸟栖沙岩挂靴，本季联赛迄今没有进球。也许是意识到身体再也无法承受职业赛事的煎熬，托雷斯向命运低头。但在这一天来临前，托雷斯已经低靡了七八年。那匹曾让无数后卫望尘莫及的快马，那把曾留下无数惊心动魄时刻的利剑，消失了。从2011年冬窗转会切尔西，他就不再是那个让人熟悉的托雷斯了。

英超见证了托雷斯盛极而衰。

更多的人，是在托雷斯加盟利物浦时认识和了解他的。彼时的托雷斯，一亮相就征服了安菲尔德，震慑了英超。一个赛季之后，托雷斯拿到了职业生涯第一个主流冠军，也是西班牙中兴的标志。他在决赛抢在拉姆身前挑射越过莱曼，那一瞬间，世界在他脚下，前途无限光明。那个进球，是托雷斯在国际赛场上分量最重的进球，也是他最后一个“有意义”、决定成败的进球。离开英超前，托雷斯还为西班牙卫冕欧洲杯立功，决赛破了布冯的大门。但那个进球出现在西班牙两球领先，胜券在握之后，价值和四年前难以相提并论了。那一年，托雷斯还是欧冠得主之一。一年之后，他又添了欧联杯。

离开红军，离开主角舞台

作为职业球员，托雷斯应该满足。但又极不甘心。他在退役时特别鸣谢杰拉德，称前利物浦队长是自己职业生涯的最佳搭档，非常耐人寻味。杰拉德和他搭档三年半，托雷斯刷出一个赛季46场比赛打进33球的惊人数据，3个完整的赛季，他的场均进球效率比亨利还高——同时，他的进球尚未过百，在英超射手榜上排不上号——但在利物浦，托雷斯一无所获，甚至没有进过决赛。除了个人的提升，利物浦没有从这笔投资中得到预期的回报。但在这三年半里，托雷斯从欧洲冠军升格到世界冠军。墙里开花墙外香，非他莫属。为什么托雷斯没有将最佳搭档的口碑留给那些曾和他一道夺冠的队友？

即便是击败德国拿到第一枚欧洲杯奖章，托雷斯身为国家队锋线绝对主力，队内对他帮助很大的人比比皆是。何以圣婴如此高看杰拉德？你能感觉得到托雷斯内心的无奈。他发挥得最好的年华，都是和杰拉德并肩作战的岁月。他自承：“杰拉德立刻让我的发挥上了一个档次。”金童无疑最怀念他的安菲尔德的那三年，那是他个人最充实，也是最得志的三年。没有杰拉德，托雷斯难以凭5000万英镑的天价投奔切尔西，让转会市场的成交档次以“托”为单位。离开了利物浦，离开了杰拉德，托雷斯失去了寄托也失去了激情。最致命的，他感觉不到那分毫无保留的爱慕。

媒体特别拿出一张托雷斯和杰拉德各为其主，在场上对看的尴尬画面。托雷斯在切尔西，重回马竞都有荣誉加身，唯独在利物浦没有。这算是背叛吗？是，也不是。利物浦球迷不能强求托雷斯将自己的职业生涯绑定在红军的战车上，那是利物浦的低潮期，再不忿，再不舍，也只能忍了。但他在离开利物浦之后，夺冠时必有一分自己并非主角的失落感。

那分失落非常强烈，难以排解。这是前锋无法回避的残酷现实，如果在离开利物浦后，切尔西、AC米兰、马竞的主教练都觉得你可有可无，甚至暗存一分怜悯，这叫托雷斯如何忍受？他一直在挣扎，在和命运较劲，但在利物浦那三年，他的身体已经透支，仿佛一艘被重创的主力舰，心有余而力不足。

托雷斯离开了，背后一串叹息。