【深度】左翼教练推动美丽意甲 谁也杀不死美好心愿

体坛周报全媒体记者 王勤伯

萨里和詹保罗分别入主尤文图斯和AC米兰，让人对新赛季的意甲有了更多一些期待。

两名教练都不是沉闷、摆烂的类别，更喜欢和谐的整体和富有观赏性的足球。尤其是萨里，他的足球在近年的意大利足坛堪称独树一帜，绝非“传控”二字可以概括。不管是因西涅、梅尔滕斯这样的小个子前锋，还是伊瓜因一样的专职射手，都在萨里手下如鱼得水。

公开左派入主尤文米兰

在不久前进行的欧联杯决赛中，一向追求观赏足球的阿森纳却是被动防守的一方，一直在主动进攻的是切尔西，最后的结果是切尔西完胜，在意大利低等级联赛闯荡多年的萨里赢得教练生涯第一座奖杯。

这两位教练有什么共同之处呢？他们都是公开的左派。萨里来自意大利“红色之乡”托斯卡纳地区，祖上都是共产党员，萨里的左翼立场格外明确，他曾表示不会投票支持吸引了很多前左翼选民的民粹政党“五星运动”，但也不支持原中左派意大利总理伦齐，因为伦齐做了很多右翼的事情。

贝林格

詹保罗也出自一个左翼世家。他回忆说，从小在家里只有两个惯常的主题：国际米兰和贝林格。詹保罗是国际米兰球迷，这个很多人都知道，贝林格在中国并不为人熟知。1922年出生在撒丁岛的贝林格是20世纪意大利最受爱戴的共产党领导人之一，他曾积极投身反法西斯运动，担任过意大利共青团总书记，后来成为欧洲左翼脱离苏联影响的“欧共运动”重要领导人。

可以肯定，换在贝卢斯科尼时代，詹保罗很难入主AC米兰。当年加利亚尼曾和萨里基本谈妥，因为老贝一句“他是共产党”，立即告吹。

观赏足球对抗功利主义

“传控”代指观赏足球，是足球世界在巴萨-西班牙王朝之后的一大误读。观赏足球不仅是传控，（现在的）瓜迪奥拉、萨里、詹保罗的足球和当初的巴萨也有不小区别。克洛普的利物浦也非常有观赏性，控球也很好，但并不被认为是传控足球。

这几个教练都有一个共性，就是他们和今天在欧美越演越烈的极右思潮彻底对立。那种唯利是图、认为只要自己好可以不顾他人死活、歧视弱者和少数群体、认为谁踏进自己的一亩三分地就是坏人的右翼，和足球世界里的功利主义格外匹配。

克洛普的世界观是典型的“正常德国人”思维，看重规则、平等、友谊，这是为什么他在拉涅利从莱斯特城下课时说过，“有一些事情我搞不太懂，特朗普、英国脱欧、拉涅利。”

瓜迪奥拉在政治上不仅是鲜明的左派，而且是超级活动家。他和巴萨多名（前）球员、曼城俱乐部都是地中海上救助遇险难民的非政府组织的重要赞助者。可以说，很多落水的非洲人没有被淹死，都得感谢瓜迪奥拉。恰恰这一类的非政府组织是最受极右痛恨的，他们把这些义工描绘成自己挣黑钱的人贩子，把自己造成的各种社会经济问题都推给坚持人道主义的左翼。中国国内的舆论也倍受此类宣传误导，以为左翼就是欢迎非法移民，事实上，瓜迪奥拉关心的是有人落水是否见死不救的问题。

以足球引发激情和喜爱

90年代以来足球运动的危险，和欧洲历史上的灾难与危险时一致，误以为唯利是图的功利思维可以换来一切，误以为只要抛弃甚至消灭人类群体里的一部分人、其他人就可以幸福了。瓜迪奥拉和萨里永远是一样的处境，他们一边以自己的足球引发激情和喜爱，另一边也总是需要面对各种冷嘲热讽，一旦遭遇失败，无数功利派别人士会立即宣布：控球已死，美丽足球已死，然后无数人会去总结说，观赏足球是无用的。

与唯利是图密切结合的是民族主义，但所谓民族利益只是一句空话，此类人士内心面临的始终民族和个人利益二选一的问题。最近奥地利极右政府的丑闻让整个欧洲明白，这些爱国人士只是一群俄国人给钱就卖国的盗贼。意大利的极右北方联盟，干脆就直接和黑手党结成利益共同体，大家都很爱国嘛。

梅诺蒂

阿根廷传奇足球教练梅诺蒂曾把愿意承担风险、追求为观众提供视觉享受、不是为了达到目的不惜使用一切手段的足球称为“左翼足球”。还真是巧合，今天提到的几个以观赏足球著称的教练都是政治上明确的左翼：反对强人政治、强调社会平等和开放、坚持人道主义。

足球是一项美好的运动，因为它总是有一种能力去击破日常生活里的谎言。30年代的欧洲人相信消灭一部分人自己就可以幸福这样的极右弥天谎言，于是他们遭受了前所未有的浩劫。足球的自动纠错能力比人类社会其他领域要强大得多，观赏足球为什么越来越被豪门球队重视？因为21世纪的足球发展已经证明，仅仅是赢得很多冠军荣誉，只能满足死忠的愿望，无法赢得整个（中立）世界的普遍好感。瓜迪奥拉的巴萨让很多中立球迷成为巴萨迷，因为他们不仅是冠军，还是给这些球迷留下了终生难忘的视觉记忆。

“梦想家”才最有价值

这种大道理似乎与诸位的生活很远？也不是的。大家可以看看自己经历过的单位或者公司，很容易明白，那些成天好像很懂利益关系和各种道理的家伙，其实是对于团队的发展最无益的，那些敢于承担风险、不奉从的“梦想家”，才是贡献最大、最有价值的人。

尤文图斯历史上，所有成功的教练风格都很接近，从特拉帕托尼、里皮到阿莱格里。萨里可能是和他们最为迥异的一个。尤文不是没有其他候选人，但对萨里如此青睐，背景恰恰是阿莱格里执教后期俱乐部管理层在足球风格看法上的改变。这是为什么意大利媒体认为，阿莱格里在电视里对阿达尼发火（批评尤文踢得不好看），针对的其实是尤文管理层。

我觉得尤文的观念转变其实是最有象征意义的，尤文曾接触瓜迪奥拉，也不是空穴来风。尤文要想真正在全球影响力乃至商业价值上和皇马、拜仁等俱乐部进行竞争，必须掀起一场足球革命，仅仅意甲连冠已经不够，或许拿下欧冠也不够（莫拉蒂就曾为2010三冠王以后国际米兰商业价值未获大幅增长感到震惊）——Make XX Great Again仅仅对于死忠有意义——追求宏大不是追求美好，赢得广泛喜爱的事情，一定和“追求美好”有直接关系。这是为什么尤文突然明白自己需要一位左翼教练，终于搞明白了。