托尼·帕克宣布退役的那一天，莱昂纳德没能夺冠
体坛周报全媒体特约记者段旭报道
托尼·帕克宣布退役那天，卡瓦伊·莱昂纳德差点赢得自己第二个NBA总冠军。
对圣安东尼奥马刺队及其球迷而言，这是一个苦涩而滑稽的表达。两张马刺曾经的脸面，在同一天里做着两件职业球员一生中最重要的事情，而这两个人当下的身份却又都和马刺无关，这让马刺情何以堪。
帕克没等到全联盟的休赛期彻底到来，就在接受圈内著名记者马克·斯皮尔斯的专访时宣布了退役决定。帕克说，很多因素把他推向这个决定，但——“归根到底，我心想，如果我不能再做托尼·帕克、不能再为冠军而战，我就不想再打篮球了。”
而莱昂纳德正在做的，恰恰是帕克言语中最想做的事情：在NBA最大的舞台上，痛快地做自己，尽情为冠军而战。
这天是NBA总决赛第五场的比赛日，莱昂纳德所在的多伦多猛龙赢球即可夺冠。第四节，莱昂纳德一度在不足两分钟的时间里连拿10分，横刀立马，豪气干云，奥布莱恩杯几乎被他揽入怀中，最后是金州勇士“水花兄弟”双枪齐出，猛龙才以105比106惜败。输归输，莱昂纳德身上的王者气度已然遮挡不住，表现征服人心。
一个正当意气风发时，一个则在盖棺论定处，你猜马刺国度里的人更牵挂哪一头？
曾经在很长一段时间里，托尼·帕克是马刺队中最格格不入的一个。
早在2003年5月，帕克就被美国《人物》杂志列入全世界长得最好看的50个人（50 Most Beautiful People）名单；2005到2007年，他跟“绝望主妇”伊娃·朗格利亚约会并结婚，几乎每周都能上娱乐杂志《Us Weekly》。
马刺的球队气质，是由圣安东尼奥的市场规模、球队高层和教练组的管理风格、头牌球星的人格魅力等多方面共同决定的。圣安东尼奥是个小市场，这里不出产真正的大明星，即便是大卫·罗宾逊、蒂姆·邓肯、马努·吉诺比利这样的伟大球员，也没有真正世俗意义上的明星范儿。
简单来讲，帕克在马刺队那十几年，马刺整体的球队气质集中表现在邓肯身上。邓肯沉默低调、含蓄内敛、深藏自我、拥抱队友，对外甚至有点与世无争，于是马刺整体表现出来的基本也是这个样子。
唯独帕克不同。虽然帕克也并不张扬，但他的外形条件和待人处事的方式很有美式明星范儿，而且重点是，他享受这个，他愿意自己成为明星。他有队友曾这么说：马刺队中没人在乎知名度、曝光率这些东西，“除了托尼”。
卡瓦伊·莱昂纳德正相反。曾经在很长一段时间里，他被认为是天生的马刺人，被认为血管里流淌的就是马刺银灰色的血液。
2017年，在孟菲斯灰熊队担任主帅的大卫·菲茨戴尔曾这样描述莱昂纳德：“我要去查查规则手册，看看机器人允不允许在NBA打球。我想他血管里流的是防冻液之类的。”圣安东尼奥当地跟队记者杰夫·麦克唐纳也套用文斯·卡特的绰号“半人半神”（Half Man, Half Amazing），给莱昂纳德安了个名号叫“Half Machine, Half Amazing”——半神半机器。
这是怎样一个角色？这活脱脱就是蒂姆·邓肯2.0啊。除了邓肯本尊，再没有比莱昂纳德更邓肯、更马刺的人了。
直到后来，情况发生了变化，莱昂纳德与马刺队之间发生分歧，他不想再为马刺打球，不想再为圣安东尼奥征战，我们才发现——或者说，才有机会知道——原来他并不是邓肯2.0。
职业生涯大部分时间，邓肯虽然对外寡言少语，对内却从不吝于表达，而且相当幽默，呆萌又好笑，自己人不会感觉他难以捉摸。莱昂纳德则是真的不习惯与人交流，不分对内对外，即使是身旁的队友和队内工作人员也搞不清他究竟想要什么，因为他真的不说。
“海军上将”大卫·罗宾逊透露，莱昂纳德为马刺效力前后七年，他跟莱昂纳德讲过几次话，而莱昂纳德一共就回过几个单词，“我一只手就数得过来”。大卫·罗宾逊说：“他是个很难懂的家伙，他是个很难阅读的人。”
不爱说话当然只是性格与众不同，并不意味着有什么错，但这显然增加了别人了解他的难度，拉远了他同身边人——包括队友——的距离。
莱昂纳德在马刺的最后一年，有个来自全美媒体的记者对莱昂纳德进行一对一专访。访问过程中，那位全美记者提及圣安东尼奥当地记者杰夫·麦克唐纳的一篇文章。全美记者开口：“我知道你跟杰夫说起过这个。”莱昂纳德反问：“谁是杰夫？”
杰夫就是上文提到称呼莱昂纳德“半神半机器”的那位。自从莱昂纳德2011年加盟马刺以来，杰夫一直是圣城当地报纸的跟队记者，几乎采访了莱昂纳德参加的每一场比赛，包括客场，以及数都数不清的球队训练。
一个多星期前，正率领猛龙队征战NBA总决赛的莱昂纳德，跟ESPN记者蒂姆·邦坦普斯谈到了在多伦多打球这一年的痛快。
莱昂纳德说：“显然，当你有很多战术是为你而叫的，当你能够活在自己儿时的梦里、能够一场球投20次篮，是要有意思得多。进攻是围绕着你来的，而不是上去只干一件事情。因为当你最早作为一名菜鸟进来，除非你是一个前10名的球员，你真的不会上场太多，或者让进攻围绕着你来。那样有点把你扔到一边，或者对我来说，就是把你装到一个箱子里。你必须自己想办法找乐子。正如我刚说的，小的时候，我不会想象自己在NBA只是装在一个箱子里。而一旦这样的时刻到来，我感觉你就有了更大的乐趣，你能够体验比赛，作为球员能够成长，支配球，看到包夹然后找到其他人。
“就是变得更好玩了。你能做的多多了。”
这段长长的表述没有提到马刺半个字，但我们能够清晰地读出来，莱昂纳德很享受他这一年打球的方式，而且他感觉像这样爽爽地打球是此前在马刺做不到的。
而那个起初跟马刺有点格格不入的帕克呢？
他在圣安东尼奥打了17年球，从一个头脑发热的毛头小伙，变成了一个经验丰富的沉稳老将。随便换个队伍，他都可以打出更漂亮的个人数据，赢得更多的曝光，赚到更多的钞票，成为他希望成为的更耀眼的明星……而他没有。
他为马刺征战了17年，将近1200场常规赛外加226场季后赛，进了6次全明星，拿了4个总冠军。
17年间，帕克不断接受着格雷格·波波维奇的改造，也接受来自媒体和球迷的挑剔。年轻时他突破犀利，来去如风，却被嫌弃投篮太多，不够成熟无私，没有指挥官的气度；等到老了，他成为优秀的场上大脑，总能让球去往它该去的地方，却又被嫌弃拿不到更多的分数，不像少年时那般风驰电掣。
但他一直都在。
直至去年，帕克以自由球员身份与夏洛特黄蜂签约，离开了马刺。这主要是因为，他坚定地想要在NBA打够20个赛季，马刺很难确保他体面地做到这点，而黄蜂对他来说是个不错的去处。
“我想打够20个赛季，我仍然认为我可以打，”帕克说，“我在黄蜂队打了一个不错的赛季，我也还健康。但与此同时，我现在找不到任何要打20个赛季的理由。”
帕克透露，他最近在圣安东尼奥跟邓肯和马努一块儿吃饭，就告诉老哥俩他打算退役了。“他们说，‘你确定吗？’我就说，‘是啊，我确定啊。’然后他们就说，‘如果你确定，伙计，我太为你高兴了，我真为你高兴。我们有过一段伟大的旅程，（现在）等不及要在网球场上打败你了，还可以有更多时间在一起了。’”
你瞧啊，帕克去夏洛特打了一年球，到他宣布退役，新闻标题上写的依然是“前马刺球员”。
故事的最后，曾经非常不像马刺人的托尼·帕克，成了马刺最毋庸置疑的自己人。曾经照着马刺人的模板铸造而生的卡瓦伊·莱昂纳德，成了马刺队史上最扎心的“别人”。
像他这么努力的人，终将得到他想要的。莱昂纳德终将成为他想要成为的人，不需要用马刺的方式。
什么是马刺的方式？
马克·斯皮尔斯问帕克：“人们可以从马刺王朝身上学到什么？”帕克答：“我们没有（强大的）自我，我们不让钱影响到我们的王朝。”
俱往矣。帕克在马刺一辈子的精髓，留给他人往后再去体会吧。
帕克宣布退役的那一天，莱昂纳德没拿到总冠军。