【手记】周日维戈午后 一场普通的西乙B比赛

体坛周报记者武一帆发自西班牙

我从来没有在周日上午来过巴拉伊多斯球场，更从来没注意过旁边还有一个同名的田径场。跑道上有个正在准备跨栏训练的女学生。纵然西班牙人更热爱球类运动，但在其他奥运项目照样有冠军：场地自行车、划艇或是长跑。一侧围墙对着61年历史的雪铁龙-标志汽车工厂，加利西亚的工业支柱之一。另一侧围墙则是在比赛日会爆满的酒吧和餐厅，此时人龙却只排在面包店前。尚未到午饭时间，厨师已经上工，准备8.5欧元一份的套餐：油煎三文鱼配煮土豆，以及一场午间西甲直播。

巴拉伊多斯田径场

巴拉伊多斯面向市中心的一面仍是1982年翻修后的样子，另一侧的外立面工程已经完成。尽管颜色和波浪型墙板很像中国1990年代百货商场的设计，尽管3年前曼联来访时，为了显示球场的现代化程度，他们在外墙上投影了很像盗版Windows的雪花标识，维戈市政府还是希望以此显示自己的诚意，把扬言要去别处安身立命的塞尔塔留下来。工程按计划将在明年完成，然而观众从反馈回来的状况是：下雨时会有水泥渣块从天而降。市长回应：“没关系。很小，伤不着人。”

巴拉伊多斯旧面：门上写“塞尔塔球迷联合会”

看台上的女士们

16年前，系主任在口语课上传授了实用又精致的常用对白，比如“一卡车的谢谢”、“拉曼查山羊干酪”或是称呼年长女性为“小姐”（señorita），非常讨人喜欢。事实上，试过了，反效果。因为（据一个中左女权家庭过的朋友解释）“小姐”和“少爷”（señorito）共享词根，给人统治阶级不劳而获的无能印象，所以别说交够社保正在享受夕阳红的老阿姨们，即便适龄未婚女性也不再接受这个称谓。

格裙女士和他的骑士

一概称为“女士”。比如眼前这位跟先生一起来客场看球的老阿姨，正向我展示她的格子裙。据说“3.8”那天，（她希望）全体男女都穿上格裙在看台上给球队助威。然而这个日式高中制服长短的裙子抵抗不住大西洋海湾的朔风，而且可能造成玛丽莲·梦露式的戏剧性效果，所以再见面时，她在里边穿了一条近代女权运动胜利后标志性的工装裤。

娜佳，身旁的男士为俱乐部主席而非其男友

娜佳（我不会为了写稿再次求证别人女友叫什么名字，咱们就叫她“娜佳”）要去洗手间，起身后使劲吻着她男友的脸和嘴唇。她落座时我就该想到是俄国人——因为整个去年6月我都盯着这些高颧骨而丰满的美丽脸颊按动快门——而不是等到她指着我的帽子说：“CSKA（莫斯科中央陆军）。”娜佳说着异常流利的西班牙语，在看台上咒骂着倒地不起塞尔塔B球员。她是认真的。在餐厅，我问她：“那你是中央陆军球迷骂？”她横起眉毛，压低声音回答：“不……斯巴达。”她只喝了两倍常温可乐，没任何酒精。

老年公寓球场

塞尔塔B的主场并不在俱乐部位于山顶的，比维戈动物园更靠山顶的训练中心，而是在城郊一所老年公寓的对面。如果说联盟者带来的百十号球迷以半醉的中老年人为主，主队看台上坐着的多是80向上的老老年观众。即便吼不动口号，连对裁判的抱怨都是小声嘀咕，决不能轻易下结论。这点从集体他们提前5分钟离场的行动可见端倪：只有最资深的球迷才会迟到进场、提前离场。就像黄金档电视剧的老观众从来都在片尾曲响起之前去厕所。

远征军，注意左上那个幸福的家伙

“先生，你不能站在场边。那边，或者看台。”球场保安指了指球门后“加利西亚之星”啤酒广告牌前的那一小块区域。等等，这比赛没有球童？守门员、体能师甚至边裁都在帮忙捡球，维持比赛秩序。“这里从来都没有球童。”《加利西亚之声》的摄影师冷漠道。如果塞尔塔的比赛是梯队球员在捡球，那么梯队的比赛又该谁来捡球？想一想塞尔塔下赛季可能会在西乙和拉科鲁尼亚“团聚”，罚他们给未来的主角捡球也不坏。

手写字体和实心五环标志莫名滑稽

联盟者的比赛踢得不好：诉求于身体对抗，技战术与对手差距明显。然而球队的“范儿”是与国际接轨的。虽然过去几年为了适应越来越高的竞争水准，阵容年年经历大清洗，但集体谢场的流程始终没变。不知道新来的球员在排演这套仪式时感动或尴尬哪个更多一点。“她们昨晚吃了小扇贝，明天要吃牡蛎。”联盟者主席米格尔·安赫尔说。“这些高贵的女士们赛前为球队祈福要喝一杯来劲的。然后赢球要喝两杯，输球喝三杯。”万一哪天不小心升级了呢，那可怎么得了……