林良锋:帅才运气论②不走运,何来霸业,谈何哲学?
文/体坛周报记者林良锋
不仅是拿皇格外高看幸运的将领,弗格森在签下新援前,也爱问一句:这人是不是赢家?他太知道赢家的内涵。一个人的成功,无论大小,离不开运气相助。弗格森自己就是极幸运的大赢家。他带阿伯丁结束格拉斯哥双雄垄断苏格兰足坛,随后南下带领曼联走出低谷,为俱乐部立下不世之功,幸运之神不离不弃,常伴左右。
意志支撑曼联式运气
最经典的一幕,莫过于1999年在诺坎普,曼联熬过了开场6分钟失球,此后多次险些再失,但最后捧杯的是曼联。弗格森再夺欧冠,仍是运气。在莫斯科的雨夜,特里罚中点球,就是切尔西开香槟。不仅特里罚丢了点球,范德萨还扑出了阿内尔卡的点球。两场决赛,数据都无法支持曼联是踢得更好的一方。相反,曼联多次逆境翻盘,真是鸿运当头,否则不会有“弗格森时间”的神话。曼联运气是好,但不可能靠运气一直走到领奖台。世界杯、欧洲杯和欧冠的淘汰赛,某些队(比如阿根廷)可以靠互射点球晋级一次甚至两次,但谁也做不到一路靠罚点球夺冠。
翻盘需要具备一定实力,曼联更多地靠意志和信念,是信念支撑他们拼搏到底,率先撞线。曼联的诸多传奇,建立在追求胜利矢志不渝、服从主帅不折不扣。这份服从,一方面是认同主教练业务能力,另一方面是对领袖的运气五体投地。萨里的打法遭球员暗中抵制,核心在于没有冠军头衔为其理念背书。没有冠军,又说明他的运气不够好,但不代表萨里一辈子运气不好。
运气为德国足球开光
在职业教练界立足,并在豪门成就一番事业,没有能力不行。但光有能力,运气不够,成功的代价要大得多,等待的时间会更漫长,甚至一事无成。弗格森带领曼联中兴之前,巴斯比也是有福之人。慕尼黑空难,巴斯比是寥寥几个幸存者之一,博比·查尔顿是另一个。大难不死,巴斯比和查尔顿又将曼联带回欧冠决赛。尤西比奥几乎压哨打进一球,但被弃门而出的斯特普尼扑出。曼联加时4比1圆梦。巴斯比有运气,更是红魔风格的先驱。
曼联为英格兰首捧欧冠前,查尔顿已经为三狮捧回了世界杯。大英在决赛奠定胜局的一球,成了世纪悬疑。是西德的表现不如三狮吗?不是,因为那个巡边员来自苏联。4年后在墨西哥对西德,英格兰领先2球却被西德逆转。是英格兰的发挥不如西德?也不是。那场比赛的门将本该是班克斯,却因为食物中毒无法上场。
西德首夺世界杯,不仅是主教练赫贝格的运气,也是核心弗里茨·瓦尔特的运气。赫贝格躲过了柏林空袭;瓦尔特则躲过了随战俘被发配到西伯利亚的命运,在伯尔尼决赛当天又等来了最有利于自己发挥的大雨。决赛中,匈牙利有两次合法进球被边旗摇掉。
论水平,匈牙利远在西德之上。决赛前,匈牙利连续50多场国际赛不败,赫尔辛基奥运金牌得主,小组阶段曾8比3大胜西德。但你记得西德是冠军,不会有人追究匈牙利为什么大热倒灶。同理,人们也不会追究,为什么水平同样比西德高得多的荷兰,一代天骄为什么步匈牙利后尘?同一位主教练,全能足球的奠基人米歇尔斯,为什么在1974年距离世界杯只有一步之遥,却在14年后带荷兰再赴西德捧起欧洲杯?运气。苏联在决赛罚丢了点球。
没运气,哪有传控潮流
继承香克利开创的事业,放在今天,可能是莫耶斯式的悲剧。但接盘者又是有福之人,佩斯利的背景比莫耶斯还要卑微。他退役后在利物浦的角色是理疗师,一步步走进香克利的教练班子。香克利将利物浦从谷底捞起,佩斯利接棒发扬光大,至今仍是单位时间内夺得顶级荣誉最多的主教练。佩斯利执教时的种种运气,都不及他在战争期间逃过死神的魔爪。佩斯利随英军转战北非和欧洲,一次放哨时接到家书得知兄弟战死。难抑悲痛,他擅离岗位,一枚炮弹正好落在他刚才站岗的地方。你又如何能因为佩斯利大难不死,觉得他不过是一介搞按摩的,沾了前辈的光?
瓜迪奥拉是本世纪推动足球发展贡献最大的教练,改变了业界对传球的原始认知。但要不是运气好,欧冠半决赛最后时刻伊涅斯塔破门淘汰切尔西,谁会在乎他提倡的控球代替防守的理念?他不就是另一个萨里?有人说起克洛普如何输了6次决赛,语气颇带贬损,但在捧起世界杯之前,里皮输了3次欧冠决赛,2次意大利杯决赛。
运气这玩意,可大可小。细微处,可能是皮球是否越过门线,中柱弹进还是弹出,主力是否受伤或者红牌,裁判给不给面子高抬贵手。宏观一点,则是主教练能不能在合适的时刻,出现在合适的俱乐部,自己秉承的打法和风格是否和俱乐部契合,以及接手的球队是否具备合适的球员。瓜迪奥拉的成就遭部分人腹诽,无非是说他有梅西助阵,天上掉下馅饼。但阿根廷并没有因为梅西横扫世界杯,马蒂诺在巴萨空手而回。弗格森、希斯菲尔德、里皮和卡佩罗,都在事业的关键时刻得到了最合适自己的机会。前提是,他们必须有才,否则馅饼会落在隔壁。同理,没有老天帮忙,同行衬托,出头否难,别说成为欧洲顶级教练。