【西班牙手记】直男癌与球场里的女记者

文/体坛周报驻西班牙记者武一帆

“我就不合影了。我这人比较腼腆。”他把签字笔还给我，仔细看了一眼笔尖，喃喃道：“这好像制图笔。”

几周前，有个偶尔在线互动的拉科鲁尼亚球迷告诉我：他和大学同学计划春节来西班牙玩一趟，到里亚索“朝圣”。见面时，这两人自我介绍说是学建筑的“理工直男癌”。

这词我知道，可自己说自己“癌”的还真少见。体会了一下，发现其中一个有家小的还不算太厉害——帮人代购啦，合影签名啦，给女儿买礼物啦（话说谁会给小女孩买球队大巴模型？！）。另一个半路被拉下水当了拉科球迷的大概是晚期：财务自由人，钻石王老五。

“污老师。咱们去吃晚饭吧，你挑地方。”自由人说。“我看了一下，西班牙还没有我请不起的饭店。我有钱。”

我特别喜欢听这种人说话，听着像吹牛但绝对不是吹牛的口气。这位之前赚了“点”钱，最近跑到日本留学的自由人指了指官方商店外的海报：“您认识这姑娘吗？就是穿客场球衣那个。我喜欢她，想谈朋友。”

自由人和不太自由人坐在媒体席下边的看台。两人中场休息时给我发信：“礼物寄放在酒店了，比赛结束后去取。”嗯，啥意思？原来不太自由人从中国给我背来一袋子云南特产“鲜花饼”。两人当晚就要去巴塞罗那，机场没有行李寄放处，找了就近的“里亚索酒店”前台存了下来。

我觉得一般人，比如我肯定会先想：“不在店里住，能随便存行李么？”“直男”大概不怕找麻烦。自由人自学过一点西语，与人交流时坚决不让我介入。“我们原本打算订这家酒店来着。还有个备选，就是灯塔那边的欧洲之星。”

嗯对对，那个酒店景色很好。上次来度蜜月那对拉科球迷夫妇就订了一个开窗就能看到大西洋的房间。是不是他们推荐的？“没有，地图随机找的。”自由人拿出队长贝甘蒂尼奥斯签名的球衣，又仔细叠了叠。球衣上只印了号码“7”，没有印名字。“这一件我不会穿，就这么挂起来。”

我特别喜欢和这样的人打交道。发信什么的一概回复“收到”。

西班牙不推崇“直男”。反男权反家暴是社会主流。前不久马竞体能教练奥特加因“家暴”被警察传唤，他那个“受男权迫害”的老婆无奈出庭作证说“真的没有”。大概是阿根廷老夫老妻家里说话语气比较横，“死鬼死婆娘”之类的骂将起来，被好心又有社会责任感的邻居给举报了。这是电视广告里宣传的，鼓励大家拨打热线。老婆在周末偶尔忘了做饭时，我也想过。

所以最近几年里亚索球场里女孩子越来越多：发比赛日报的小姑娘、礼仪小姐、女摄影、女摄像、女记者、女解说……我站在一点都不男权的立场感到非常高兴和舒坦。球场里的男人太孩子气，总是一付“别吵，老子在忙正事”的表情。而女孩子们的表情就丰富多了。总能读到类似“哎呀呀，这个真可爱！”或者正好相反的咒骂。

“这里是不是世界上最平权的地方？”我问老朋友米格尔。他小声说：“天堂。这里是天堂。赢球了就是赢球天堂，输球了就是输球天堂。平呢，才是平权天堂。”