【观察】下一代梅罗在哪里?

本报评论员 林良锋

如无意外，今年金球奖终于飞入寻常小国，克罗地亚核心莫德里奇将打破过去十年梅罗的垄断。尽管本届有资格问鼎殊荣的人很多，由莫德里奇捧起金球也不算冷门，比三十多年前让别拉诺夫当选，正路得多。金球奖不再是梅罗专属，对金球奖也是好事。梅罗“劫持”金球，和国际足联“攫取”金球，你一时分不清哪个更无趣。

作为对过去一年足坛个人成就的最高认可奖，金球奖本应有更多更广泛的得主，既激励来者奋进，也杜绝奖项成为交易的工具，营销的符号。很遗憾，金球一度沦为王谢堂前之宠，皇马和巴萨两家头牌不仅包揽头奖，甚至第二名也默认是当届落选那一位的囊中之物，十年来只有一次银球不是梅西或Ｃ罗。与其说是金球奖，还不如更名为“梅罗奖”，多少还是对这一时期的缅怀。

这并非对梅罗两位伟大球员的不敬，而是叹息当世缺乏向他俩挑战的同行和后辈。嘉奖能力和贡献突出的个人或集体，本就是竞技的一环。梅罗垄断金球十年，凸显足坛英才贫瘠，也折射出人才高度浓缩在豪门的生态。世界杯期间，业内围绕克罗地亚的优异表现，已经就本届金球花落谁家展开过讨论，其中一种意见担心：莫德里奇无论多么努力，克罗地亚即使夺得世界杯，也未必轮到他。同时，一个反面的声音会问：假如真的是莫德里奇，他配吗？

金球自一九五六年创立，到现在已经一个甲子有余，除了第一届颁给斯坦利·马修斯，是出于对大英对协会足球的普及和推广的尊崇和报答，之后六十余届得主，散落在十八家俱乐部，对照当年暗中推动欧超的欧洲一流俱乐部的序列（也是十八家，尽管取名G14），成员高度吻合。换言之，金球得主八成在豪门。最近十年，更走到只有皇马巴萨的地步，当真是“萨马难欺”。竞争在哪里？对手都是谁？

回顾梅罗时代之前，或者将眼光放到欧冠改制之前，我们多少还经历过各路英雄难分高下的盛世。尽管在当时金球只对欧洲球员开放，但仅是欧洲一地已有足够多的巨星角逐大奖。彼时，功勋等身，才高八斗的球员分散在主流联赛的名门望族，哪怕是来自铁幕之后的苏联、匈牙利、捷克斯洛伐克和波兰，以及同属社会主义阵营的南斯拉夫都频频有人入闱三甲。从公平的角度（这也是竞技的宗旨），那个年代可谓群星璀璨，雅俗共赏。

是什么导致眼下皇马巴萨瓜分金球的局面？又是什么改变了竞技的面目，足坛越来越难得一见更多的梅罗？老派人士甚至认为，评选个人是对足球这项运动的背叛，没有集体哪来个人？梅罗在垄断金球的背后，有多少值得认可的人才被忽略甚至舍弃？不仅仅是钱，欧洲过去三十年发生的社会和制度剧变，族群的迁徙，疆界的开放，都对人才的培养，竞技的发展和管理造成巨大影响。

       前些日子，英格兰和美国热身，鲁尼被人从美职联挖出来，给了他一个正式告别的机会，顺带凑足了他代表英格兰的场次整数。给予鲁尼这个荣誉很应该，但过程也给人浓浓的营销味道，似乎任何场合缺了运营就难成体统。说起鲁尼，是因为他屡屡被挂上“最后一个街头成长的巨星”的标签。以他为代表的足球爱好者，已经远离了主流舞台。街头、公园或者后院，不再是孩子们尽情享受足球的天堂，你想吃这碗饭，只有一条路：加入青训。

球探不再去街头小巷探珠寻玉，主观上吃力不讨好，客观上那里更可能是毒品贩子兜售的乐土。足球失去街头和公园，也就失去了原生和自然的土壤。孩子们在青训受到很好的照顾和辅导不假，但他们也失去了表达自我，磨砺性格和才华的环境。我们很难再看到技巧独特，特点鲜明的球员；在大部分青训营里，孩子的天性被抑制，才华被扼杀。如果青训教练年轻时成不了角，如何相信他们能制造出巨星？现在的青训，越来越像生产机器的流水线，你要是看过《摩登时代》，应该记得那个环境如何将人变成零件。

这个潮流和局面已不可逆，金钱控制了职业足球，当一个八九岁的孩子被豪门相中，花了一大笔银子被后者据为己有，你不由担心：他们有多少人能成才？在六十年代，足坛有尤西比奥、雅辛、贝斯特和里维拉，七十年代有贝肯鲍尔、克鲁伊夫、基冈和西蒙森，八十年代仍有普拉蒂尼、鲁梅尼格、古利特和范巴斯滕，江山代有才人出。现在，我们只有梅罗，前不见古人，后不见来者。莫德里奇引起争议的背后，是足坛流于平庸的无奈。