杨毅专栏：罗斯人生至痛不过大哭一场

美国时间10月的最后一天，在赛季早期的一场常规赛里砍落50分之后，NBA历史上最年轻的常规赛MVP德里克·罗斯痛哭失声，哭得山河色变，哭得人间处处动容。
 单场破50，我们不是没见过。

可在一场常规赛里单场50分之后泪飞如雨，在队友们的拥抱里哭，在全场观众的起立和掌声里哭，我从来没见过。
 即便是在这个刚开始不久的赛季里，在罗斯之前，也已经有格里芬、库里、克雷·汤普森三个人单场破50。可你知道罗斯的50分，和他们全都不一样。罗斯不是为得了50分哭，和罗斯一起哭泣的你我，也不是为这50分哭，是为这不一样哭。能得50分的，都是怎么样的角色？格里芬不是寻常意义上的超级得分手，可他也是活塞的头牌。库里和克雷，水花兄弟，还用说吗？他们今天不得50，下回也能得50，就算不得50，三四十探囊取物。他们是铁打的全明星，顶尖的角色，手里有超大的合同。他们是世界的焦点，他们是命运的宠儿。

命运，我去你X的。
 而我罗斯是什么？我在命运的尘埃里，在尘埃之下的泥土里。我的指缝里都是想获得呼吸抠出来的泥土和血迹。我还在用我的生命挣扎，可我觉得我出不来了。
 什么？我曾经也是超星，我是联盟历史上最年轻的MVP。谢谢你们提醒我，那是7年前的事情了。我以为你们都忘了。这7年来，我的故事就是两个字：下沉。不断地下沉，从云端到凡间，从凡间到泥土。每一次我觉得我已触底了，底下还有无穷的深渊。
 我两个膝盖的十字韧带都断过。
 我一共做了五次手术。
 我离开了奉我为王，众星捧月的芝加哥，因我不再是王。
 我以为在纽约我会有机会重新绽放。但看上去我不行了，我失去了速度和爆发，没法再成为一支NBA球队的主将了。
 我的大合同结束了，骑士给了我一份小合同。主将你干不了，替补你总行吧？他们想让我给小托马斯打替补。可只有半个赛季，他们推翻了计划。詹姆斯的球队不需要我了。
 我来到了明尼阿波利斯和锡伯杜重聚。他是我赢得最大成就时的教练，球队的主将是曾经跟着我跑的吉米·巴特勒。他不想在这球队呆了，他破口大骂，他觉得这里都是辣鸡。他能骂，我不能骂。他有选择，我没有选择。我是职业生涯的苟延残喘里，匍匐在辣鸡中的一部分。
 我是杰夫·蒂格的替补。并非对蒂格不敬，可是蒂格？他那么矮，那么瘦，高大的后卫可以像马踏飞燕一样从他身上碾过去。我！德里克·罗斯！我是他的替补！
 再说一遍，我在尘埃下的泥土里。
 

到了10月的最后一天，赛季才开打两周，好像这比赛已经无所谓了。犹他爵士呼啸而来，他们根本看不起我们。巴特勒说他身体疼就不打了，蒂格也不打，没人觉得我们能赢。我们都是辣鸡啊！可球，回到了我的手里。我打了首发，球回到了我的手里！我去他X的，我不停地突破，我一共突破了35次!
 我仿佛沿着时光，向着过往的7年逆向奔跑。我重新目睹了7年来我经历的一切。
 我疯了，我打疯了。所有人为我呐喊，你们都为我高兴。
 我也很高兴。
 可在高兴下面，我痛啊！我痛啊！我痛不可当！我的梦想呢？我的时间呢？我身为一个MVP的骄傲呢？
 这一切，早已深埋入土。
 该回来了。各位，我还是老杨。我为什么要用第一人称这样去讲述呢？因为不用第一人称，不去设想这样的经历发生在你自己身上，你体会不到那样的人生至痛，锥心之力。
 看完球，大家都为他高兴，罗斯也会高兴。可那肌肤里，分明是痛，不可承受之痛。一个曾经那样级别的运动员，在如今的处境下攻取50分，对他而言意味着什么？一个如此坚强的硬汉，怎样才会泣不成声？男儿有泪不轻弹，只因未到伤心处。50分是疯狂的夜晚，也是点燃他疼痛和回忆的导火索。他的疼痛被从已经漠然的泥土里挖了出来。
 昨天，我也读了不少写罗斯的文章。都在说花有重开日，人能再少年。这话言不由衷。其实你们都知道，少年不会再有了。罗斯自己也明白，逝去的不会回来了。你看过他两个膝盖上的手术疤痕吗？它们真实的蜿蜒在那里。他的能量从那里流走了。我对罗斯做过两次长谈采访，我最爱看他的眼睛。他卷曲，美丽的睫毛，瞳仁清澈而哀伤。
 我们都别欺骗自己。不要想象着，罗斯能把这样的表现延续下去，他是一名底薪替补后卫。这是一次人间的神迹，这是上苍的垂怜。这是命运给你的一次闪回。对于此时的罗斯，这已经足够了。这一夜让他回到了他梦里的舞台；这一夜提醒世界，罗斯曾经是什么级别的。查尔斯·巴克利说：“超级明星就是超级明星，他们就是和凡人不同。他们的天赋和个性，都和凡人不同。”罗斯曾经到过那里，虽然他已折翅低行。
 哭吧。大好男儿，大哭一场。人生至痛，不过如此。