小舟从此逝 江海寄余生

2018年10月30日，笔名金庸的香港武侠小说大师查良镛去世。这一天，距离他一辈子挚爱的电影女明星夏梦去世，刚好两年。距离梁羽生去世，已有近10年。距离古龙去世，整整33年又一个月。

我们这个年龄（奔五）的人，小时候最早接触金庸，是16开杂志盗版的《射雕英雄传》。金大侠走的这一天，我们在群里聊起了自己的少年梦。那时候出版物没有现在这么丰富，资源匮乏，所以一本书是大家排队轮着看。你看周一，我看周二，时间到了就一定要交割，否则就失了信誉。为了在有限时间内看完，我们都有过在被窝里打着手电通宵达旦的年少荒唐。

83版的《射雕英雄传》成为经典。

而我们那时，几乎都有过写武侠小说的梦想。那往往是在读完一本金庸小说之后，荡气回肠之际一股意难平，于是摊开笔墨构想自己的一个小小宇宙——我们心中的侠客，我们心中的侠女，我们心中的江湖恩怨、欢乐英雄。大部分人的梦，最终都没有能持续下去，因为我们都太平凡，有自己的庸常生活要过。

很多人后来在体育里，找到了一片港湾。体育，无疑可以说是现世生活中，与武侠最为接近的。这里有江湖儿女的快哉好风，有并肩大战的同袍恩仇，有不世出的人间奇才，有为了远大目标的隐忍和苦练，有不负辛勤的惊天一击，有深不可测的扫地僧，有明知不可为而仍不放弃的坚韧和倔强，有傲慢有狂妄有痛悔有人间凄凉……太多的武侠母题，都可以在体育圈找到一一对应。

侠之大者，为国为民。年轻时是左翼的金庸，自有自己的家国情怀。和今人崇尚“一切看破的虚无主义”不同，那时候的金庸用自己的方式爱着这个国，无悔无怨。杨过在襄阳城下飞石击杀蒙古大汗、郭靖黄蓉携子为国殉难、萧峰面对大辽和大宋之间的恩义冲突自杀……而这些，都可以与那些体育场上的星光闪耀时相辉映。那些运动员在领奖台上的泪水，有多少是为自己的家国而流？

这或许，也是我这个体育记者多次在写稿时用到金庸典故的原因——有水井处，几乎人人都读过金庸；比如我们家三口人，没有一个不是对金庸倒背如流的；用金庸的典故，才能人人都懂其含义。

在探究球迷对自己钟爱球队的那种喜欢时，我引用过石清和闵柔对石中玉的维护，“这孩儿虽然不肖，胡作非为，其实我爱他胜过自己性命。若有人要伤害于他，我宁可性命不在，也要护他周全。”我当时说：“我只愿所有球迷，在谈到自己的球队时，都保留这一丝父母对儿女般的心底温柔。”

今夏俄罗斯世界杯，在谈到英格兰人对三狮军团那种九死未悔的痴迷时，我谈到了他们著名的歌曲《Football is coming home》。那篇文章，很多球迷和我说他们很喜欢。而我在整个构思的过程中，脑海中一直贯穿的就是金庸先生《天龙八部》里的回目“向来痴 从此醉”，这篇文章最后的篇名就叫《向来痴，从此醉》。

我在那篇文章里说——《天龙八部》这部书中，几乎无人不痴。像游坦之对阿紫，阿紫对萧峰，哪怕他们有百般恶行，但对彼此的爱人，真的算得上青衫磊落，生死相以。……在生活中，我爱与这样的痴人交往，以其有深情也。他们都饱经失望，但奇迹般地，他们依然充满希望。

我们，都曾这样吸取金庸的养分。我们的江湖梦，在他的小说中延续。如今他走了，我们也已老去。

在这一天的祭奠中，很多人提到了金庸在《神雕侠侣》的结尾所述——杨过朗声说道：“今番良晤，豪兴不浅，他日江湖相逢，再当杯酒言欢。咱们就此别过。”说着袍袖一拂，携着小龙女之手，与神雕并肩下山。在他们心中，金庸就是杨过，他没有走，只是袍袖一拂，江湖就此别过。

而我，则想起了元丰五年九月的苏轼——我心目中与金庸一样大气磅礴的文人。那一年，因乌台诗案被贬至黄州的东坡先生写道：“夜饮东坡醒复醉，归来仿佛三更。家童鼻息已雷鸣。敲门都不应，倚杖听江声。 长恨此身非我有，何时忘却营营？夜阑风静縠纹平。小舟从此逝，江海寄余生。”