被《体坛周报》承包的那段岁月叫青春

    我是被韩日世界被唤醒的球迷种子，一年后的秋天，进入县城读高中。彼时网络正席卷小城，接收足球资讯的方式多了起来，我像一块掉入水中的干海绵，拼命地吸收有关足球的东西：规则、阵型、球星、俱乐部等等。有次路过学校门口的报刊亭，一份份报纸排列成阶梯状，一眼扫过去，我首先看见了最上面的报纸上的贝克汉姆。大名如雷贯耳的万人迷，足坛外貌、球技、人品三好生，当时刚刚登陆银河战舰。然后注意到报名是《体坛周报》，我将它拿在手里，想翻阅，却被老板阻止：小兄弟，买了才能看。我割舍不下，只好递上皱巴巴的零钱为它赎身。 买回去以后，自然细细阅读，连广告都不肯错过。同班的球迷争相借阅，晚间的卧谈会上大家高谈阔论，其实大部分内容便是来自于这份报纸——版面多、内容全，价钱不算很贵。当年世界足坛的焦点是巨星闪耀的皇马和飞速崛起的巴萨，一年以后的6月，一个英俊的翻译官带着迷人的笑容和高傲的性格飞抵伦敦，开辟了足坛第三焦点，从那时起我为这股“泥石流”所惑，至今不能自拔。

   限于囊中羞涩，一个学生是难以购阅每期《体坛周报》的，我想了一个法子：由球迷同学们集资购买，互相传阅。最难忘的是，当最新一期报纸上市后，大家纷纷解囊，请班里的走读生代为购买。出钱最多的人拥有优先阅读权，其他人依次排队等候。为了不错过，我们还派出“外交官”和报刊亭老板交涉，请他务必为我们留一份，至少到周日——当天有半天假，住校生可以自由出入，实在不行我就省一顿饭、独资买下来。因为如果缺失一期，很多内容便接不上了，可惜至极。

   不过，由于“股权”复杂，我不好将报纸据为己有，只能趁大家不注意，留下自己特别感兴趣、想珍藏的版面，揉成一团塞进背包里，放月假时背回家再展开压平，让他们死无对证。而且还要与之一道声讨毁坏、弄丢报纸的某某某。

   可以毫不夸张地说：那是一段被《体坛周报》承包的岁月，即使到了冲刺高考的紧张时段，我亦会忙中偷闲阅读它，美其名曰缓解压力。其实，压力主要是愿意出资买报纸的人越来越少了。

   后来进入更大的群体，精力被其它繁杂的事分散，每期必买成为回忆中的光辉岁月。只是偶尔匆匆路过报刊亭，想起以往的行为，会驻足扫视，碰上特别中意的封面或专题，才会约它回家，即使我能够买下每期报纸。再后来，《体坛周报》有了自己的微博和微信，我都一一关注，努力参加它组织的活动，哪怕幸运尚未降临。这大概就是风雨相伴吧，变的是媒介，不变的是情感。

   最近，参加一个穆密组织的活动，侥幸得到一份礼品：一件由穆里尼奥亲笔签名的T恤。虽然不是来自相伴多年的《体坛周报》，但若非它的提醒，我恐怕早已没有了这份凑热闹的热情。

   站在三十而立的当头，回望与《体坛周报》一道走过的路，我蓦然发现，被《体坛周报》承包的那段岁月，叫青春。报纸可以反复翻阅，而青春，是不可能重来的。此情可待成追忆，只是当时已惘然。