【李响专栏】品读卡恩，走入门将冷酷孤独脆弱的心

文/体坛+特派记者李响

世界杯残酷的淘汰赛再一次证明：拥有一个出色的守门员是多么重要。

很久以前，听过一个故事——塞尔维亚国家队在世界杯上的一场比赛，点球大战最后一轮，对方失手，只要塞尔维亚进球，最终将取得胜利。一个叫米哈伊洛维奇的年轻球员走到罚球点，神态轻松，一蹴而就。

更衣室里，电视台的记者问他为何能够如此镇定，是否意识到这个进球对于整个国家的意义，如果他没有打进，将变成历史的罪人，听到这里，米哈伊洛维奇一下子晕倒在地。

我和努诺·戈麦斯讨论梅西罚丢点球，他说主罚点球的人要有一颗“冷酷的心”。米卢年轻的时候，教练第一次让他罚点球，他没有丝毫心理准备，结果命中。可是之后连续几次，他都出现了失误。

当千万双眼睛放在一个人的身上，无论是射手还是守门员，他们承受的压力可能是我们常人无法想象的。在那样特定的一刻，他们会想些什么？欧冠决赛两次重大失误的利物浦守门员卡里乌斯，双目含泪的镜头击中了我，我一直在忧虑他是否还能从这样的阴影中走出来。

依然无法忘记日韩世界杯决赛后的一幕——横滨体育场，德国守门员卡恩背靠着球门柱，坐在地上，沉默黯然。千万只纸鹤从天空飘落，庆祝巴西人的胜利，他就那样静静地坐在那里。当我终于在7年之后，和卡恩聊起这一刻，他说他彼时心潮澎湃，那是他情绪最激动的瞬间。

毫无疑问，2002世界杯金毛狮王表现出色，那是他的巅峰时期。上半时，德国和巴西势均力敌。然而，外星人罗纳尔多在下半场改写战局。“我只是犯了一个小小的错误，而这个错误是那么幼稚，”卡恩说他难以接受这个结果，“一个成功的守门员需要活在对手的敬畏中，犯了这样的错误，一切都要重头再来，我要付出更多以重新获得这种敬畏。下个月会很难过，因为如果在联赛和杯赛中失误，所有的德国人都会说，看，卡恩还没从那次失败中站起来。”有意思的是，他居然已在为将来焦虑。

卡恩在退役后的几年远离足球，我揣摩那一定和当年他所承受的压力有关。那次采访，我感觉他是一个善于思考的人，真看不出他是球场上疯狂的狮子。还记得，他说作为一个守门员，每天都要小心翼翼，不让自己发疯，“无论是前锋还是后卫，他们都允许犯错，可守门员是不能出错的，他们无时无刻不意识到巨大压力的存在。而且有时觉得很孤独。失球后，要忍受其他人看我的沮丧的眼神，他们都回到中场，我一个人在球门里把球捡出来，那一刻真的很难过。”

对于这种孤独的滋味，或许没有人比守门员领悟得更加深刻。出身守门员的杜伊科维奇执教中国队时，几次和他交流，感觉他是一个不大合群的人，我问他原因，他笑呵呵地说守门员都是如此。那次专访，题目是《孤·杜》。

我请卡恩说出三个与他同时代的最伟大的守门员，他选择了舒梅切尔、布冯和范德萨，认为他们当时主宰了整个世界足坛。而本次世界杯，舒梅切尔的儿子青出于蓝而胜于蓝，这对父子奇迹前无古人。

与卡恩见面前，正好去区楚良家做客。区楚良给我支招，让我问问卡恩最怕哪个前锋。我将问题抛给德国人，以为他会说罗纳尔多，然而他却说是因扎吉和马凯。马凯加盟拜仁成为卡恩队友之前，曾率领拉科鲁尼亚在欧冠小组赛双杀拜仁，两战攻入4球，尤其是在慕尼黑上演的帽子戏法让卡恩刻骨铭心，“赛场上看到他们，我心里就念叨，你可千万不要过来啊，守门员和前锋之间就是一场精神较量。”

我想，与主罚点球的队员相比，守门员要拥有一颗更加坚硬冰冷的心。