【现场手记】德国的球队 德国的后勤 都不配出线
体坛+特派记者秦游夏发自喀山竞技场
我至今记得6月2日的克拉根福,德国队热身败给奥地利后,赛后发布会上,有位韩国记者问勒夫,请问您怎么评价韩国队?诚然,这位记者问的话题与当天比赛无关,他的德语口音也略显滑稽。勒夫轻蔑地说:“韩国队的问题,我6月27号告诉你,OK?”如今,德国队0比2倒在韩国人脚下,灾难性地首次止步小组赛,不知勒夫对今天的对手作何感想?
韩国记者水平堪忧
索契死里逃生后,德国队连夜乘专机返回莫斯科。到达瓦图廷基大本营已是凌晨4时。经过身体和精神高度紧张后,终于可以入睡。德国队次轮和末轮小组赛之间,仅有不足4天。媒体普遍认为,直飞第三站喀山是更好的选择。然而事与愿违,随队记者们也要跟着球队舟车劳顿一番,我到达莫斯科所在酒店已是早上6点。
回到莫斯科后,德国队只安排了一次系统训练和发布会,显著变化是韩国记者骤然增多。之前,韩国队并无特定德国跟队记者,只是偶尔在德国队比赛时出现,平时不知所踪。
韩国记者最喜欢问的两个问题是“怎样评价韩国队”和“你们知道韩国队有哪些球员”。说实话,这两个问题并没有什么营养。第一个问题,德国人可以用官方套话轻松搪塞过去,而第二个问题更多是一种自我满足,或许他们会想:看,世界冠军能说出我们球员的名字!韩国记者能说德语者寥寥,英语也颇为蹩脚,罗伊斯便曾直言:“你说什么?我听不懂。“韩国队是唯一前2轮小组赛全败、但仍保留出线希望的球队。韩国记者笑言:克罗斯的任意球绝杀后,我们的出线希望由0%变成了1%!
这一次,德式后勤有点外行
周二,我起了个大早,准备搭乘11点的德国队媒体包机前往喀山。9点32分,就当我马上到达机场时,接到德国足协(DFB)旗下旅行社通知:航班改为15点30分。也就是说,飞机在起飞前1个半小时更改了时间,往后推了4个半小时。我想,大多数记者都会和我一样,杀个回马枪重返酒店吧。德国人素来以计划性强、组织缜密著称,但这并不适用于DFB旅行社。对瑞典一役,该旅行社便以赶时间为由,禁止随团记者参加赛后发布会和混合区采访,引来不少抗议。有句话叫做:外行谈战术,内行谈后勤。在我看来,至少在媒体后勤方面,相关人员就是外行。
经过1个半小时飞行,下午5点,媒体包机终于到达喀山。此时,距离德国队赛前发布会只有90分钟。我们前往喀山竞技场的路上,风云突变,雷暴和冰雹骤至,大巴只能在风雨飘摇中缓慢行驶。以这样的速度,这次的赛前发布会也将泡汤。稍后,有消息传出,由于恶劣天气作祟,德国队临时取消了踩场训练,而是前往10公里外的电子球场,进行赛前最后一练。于是,我们掉转车头,决定放弃发布会,转攻赛前训练,一天内第二次杀了回马枪。
于是,就有了这样的奇观,大巴车上,近百名记者三五成群,簇拥在一起,用手机流量观看勒夫发布会直播。以这样的方式,我们得知了,鼻梁骨折的鲁迪将不会出现在和韩国的比赛中,胡梅尔斯则已无大碍,可以上阵。俄罗斯的电话卡必须点赞,在4G流量下,基本可以畅通无阻观看视频。和我同行的有众多德国主流媒体,在发布会现场的勒夫肯定会很纳闷,为何今天少了那么多熟悉的面孔。
比埃霍夫向记者致歉
接下来,另一个奇观上演。由于训练场附近禁止车辆靠近,记者们只得拎着小包、推着大箱前往训练场。最苦的当属摄影记者,沉重的设备让他们叫苦不迭。德国队三个新闻官之一的格里特纳,已在训练场等候我们,他和大家一一握手,并对安排不周表达了歉意。
不一会,德国领队比埃霍夫朝我走来。在南蒂罗尔,我就曾与他有过两次简短交流。也许因为我是德国媒体团中唯一外国人的缘故吧,他一眼就认出了我,跟我开玩笑说:“我记得你,你不是我们对手那边的人,欢迎你!”被德国领队特殊关怀后,郁闷了一天的心情也得到缓解。比埃霍夫作为德国队的大管家,向来精明干练,情商颇高。这次当然也不例外,他在场地边上给大伙开了10分钟的临时发布会。
谈到无法在球场训练,比埃霍夫表示:“我们当然也想在球场内训练,感受一下那里的氛围,知道我们确实到喀山了。但我们的队员很有经验,他们有足够能力去预估。韩国队不也一样没踩场,这样一来,双方并无差别。”
谈到与韩国队的比赛,昔日锋霸表达了乐观态度,但也暗示,比赛绝不会轻松,“昨晚比赛,你们都看了吗?葡萄牙和西班牙的比赛有多么艰难,这是一个信号,对非热门球队,我们绝不能低估。我们这个组的情况也是如此,墨西哥和瑞典真的很难对付,韩国也是。”
紧接着,比埃霍夫解读了本届世界杯的大趋势:“我想,除了英格兰对巴拿马,其他比赛都很胶着,球队之间水平相差不大,这要求我们必须有纪律性和耐心。”比埃霍夫也表扬了第三战对手:“韩国队踢法主动,侵略性很强,会想方设法干扰我们,此外,他们还有出线可能,有充足的动力。”
有趣的一幕是,比埃霍夫场边接受群访时,特尔斯特根来到场边捡球,虽然代表巴萨已拿到过欧冠,但看到如此庞大的记者阵势,小狮子的表情显得相当羞涩。
训练要旨:动起来传球
这一次,德国队的训练内容也比往常对媒体开放的15分钟丰富不少。球员们分成几组,进行快速传跑练习。第三助教克洛泽声音洪亮,指导着球员们的技术动作。他说的最多的是:动起来传球,传球要刁钻和注意时机。对于德国队技战术制定,实习生克洛泽肯定不占主导,但在日常训练执行方面,K神已挑起了大梁。
训练结束后,回酒店的路上,我终于有了闲暇去感知喀山这座城市。喀山位于伏尔加河中游,是该区域的经济、文化中心。雨过天晴,在晚霞的映衬下,这座城市显得格外壮丽。眼前出现的尽是连成片的各式教堂,它们风格不同,颜色迥异。
喀山是融合之地,所以欧式风格的教堂、亚洲格调的喇嘛庙,乃至阿拉伯的清真寺,应有尽有。其中,最华丽的当属克里姆林宫遗址群。由于众多的名胜古迹,喀山也是除莫斯科和圣彼得堡外,俄罗斯仅有的三座A级历史文化城市之一。我坐在酒店顶层的露天餐厅,领略360度无死角美景,感知着这座城市浓郁的文化气息。再来上一杯纯正的俄罗斯啤酒,一整天的疲惫顿时减轻不少。
为了理想,勒夫作茧自缚
比赛日,前文提到的DFB旅行社,再次刷新下限,他们居然走错了去球场的路。满满当当的大巴车,竟然在比赛前1个多小时才到达球场边缘。德国足协一度紧急联系国际足联,和他们沟通保留记者们的票事宜(赛前1小时不取票,则自动作废)。有记者笑言:这样的组织水准,具备16强水平?
不幸的是,这位记者言中了,场上的德国队也在刷新他们的下限。此前世界杯,德国队小组赛从未出局。2018年,勒夫的球队做到了,以败给另一支小组出局球队的耻辱方式。
相比上轮4个轮换,勒夫本场再接再厉,对阵容做出5次调整。这当然与鲁迪受伤和博阿滕停赛有关。此外,他用尚未在世界杯上出场的戈雷茨卡替代穆勒首发,并且踢其不擅长的右路。赫迪拉和厄齐尔重返主力。
本场,赫迪拉明显注意了他与克罗斯之间的距离,不再轻易丢失位置。但首战失误的他,显然身背巨大压力,开场1分钟便中场丢球,给了对方的任意球。战术纪律性上来了,但赫迪拉的脚下十分沉重,在进攻中根本帮不上球队。
戈雷茨卡与球队的磨合显然还不到位,顶替穆勒的他总是需要较长的调整时间,不能与队友打成一片。直到下半场开局,戈雷茨卡才有了头球攻门被扑的正面镜头。
对瑞典比赛,德国队下半场逐渐找到了适宜的进攻体系。戈麦斯上场出任中路,韦尔纳在左翼不断成功突破,自由人罗伊斯更是左右逢源。本场,这个体系支离破碎,戈麦斯坐回板凳,韦尔纳再次担任中锋,由于厄齐尔的存在,罗伊斯的自由度也下降不少。
韩国队两名中卫平均身高仅有1.85米,灵活性和预判恰是其强项,他们并不惧怕灵活型前锋和两侧的低平传中。何况,上半场德国队的进攻并没有打出速度,也没有做到用转移球不断拉扯对方防线。
下半场,见势不妙的勒夫派上戈麦斯,韦尔纳来到边路,欲复制上一场战术。那么,前45分钟,德国队究竟在做什么?他们的时间真的那么不值钱吗?克罗斯每场都能上演神奇绝杀吗?后半场,几乎所有德国进攻都来自高球,戈雷茨卡、戈麦斯、胡梅尔斯都曾制造威胁。对阵韩国,德国有着地球人都明白的身体、身高优势,但勒夫企图用自己梦想的足球理念Tiki-taka击溃对手。为了理念,化简为繁,作茧自缚。韩国人跑动能力极强,防守极有侵略性,在场上各个地带都不会给对手太多空间。德国的控球打法恰好对了太极虎口味。
就这样,勒夫在追求理想的时候,球队坠入深渊。有位报道多届世界杯的前辈曾跟我说,世界杯里,要做好随时回家的准备,每天一起工作的战友们说散就散,有时匆忙得甚至连说再见的机会都没有。