【李响专栏】米卢的世界杯人生（上篇）

体坛+特派记者李响报道

世界杯之于米卢就是人生。

1958年，14岁的米卢是南斯拉夫著名的游击队俱乐部少年队的队员。两个哥哥米勒什和米洛莱德是游击队的主力，而米勒什的名字在全国甚至整个欧洲都已家喻户晓。彼时，米卢跟哥哥们挤在一间15平米的小房里，对此已经很满足，因为俱乐部食堂提供免费的三餐，还有各式各样的运动服、运动鞋。当他们去打世界杯时，米卢负责给哥哥刷球鞋、洗球衣。

1982年，米卢已在墨西哥浦马斯俱乐部执教5年。西班牙世界杯，墨西哥队并未参加，只是看客，米卢作为教练代表团的一员前往观摩。金童罗西给他留下来深刻印象，贝阿尔佐特率领的意大利队依靠罗西和钢筋混凝土式的防守夺得大力神杯。接着，因为执教成绩优异，他成为墨西哥国家队主帅。

于是，他的世界杯冒险之旅正式拉开帷幕。

1986年墨西哥世界杯开始前，外交部长曾经向米卢转达总统的问候，邀请他成为墨西哥公民，米卢拒绝了，因为他“为自己是南斯拉夫人感到骄傲”。在他率领墨西哥获得世界杯第六名之后，墨西哥政府为米卢颁发了Aguila Azteca奖章，这是他们给与外国公民的最高荣誉，在体育界只有三个人获此殊荣。米卢和部长开玩笑：“现在您知道为什么我不肯加入墨西哥国籍了吧？如果我是墨西哥公民，您就不会给我颁奖了。”

墨西哥人对足球的狂热令人震撼，每天都有数千个球迷从全国各地跑来观看国家队的训练。蒙特雷球场，当墨西哥队与马拉多纳领衔的阿根廷队打成平手的时候，场上的观众不知从哪里来的灵感，造起了人浪，这便是足球看台上人浪的起源，对此米卢一直感到无与伦比的自豪。

1990年，哥斯达黎加在世界杯开打半年前雇佣了米卢。备战期间，哥斯达黎加队的友谊赛成绩很糟糕，国内舆论质疑声一片，媒体将米卢称为“小丑”。

米卢的对策是将球队很早就拉到了罗马。下了飞机，米卢惊讶于等候在机场的大批记者，原来他们都在等待马拉多纳领衔的阿根廷队。有记者过来随口问道，为何哥斯达黎加是第一支到达世界杯赛场的队伍。米卢信誓旦旦地回复他：哥斯达黎加是第一个到达的，而且肯定不是第一个离开的。哥斯达黎加顺利挺进16强，如果不是门将科内霍受伤，也许他们走得更远。回到国内，米卢从“小丑”变成“英雄”。

米卢一直认为，在他执教的所有队伍中，美国人的心态是最好的。他曾用史泰龙的《洛基》教育墨西哥球员，也会用讲述橄榄球队故事的《热血强人》激励中国人，但在美国，米卢从来不需要赛前动员。尽管技战术上可能稍嫌稚嫩，可美国人在球场上根本不会在乎对手是谁。他们唯一的目标就是争取胜利，从不愿意接受平局。过去的美国职业大联盟比赛，即使是平局也要用点球分出胜负。

1994年世界杯，美国队与哥伦比亚交手前，当酷爱足球的前总统基辛格问米卢能不能赢球时，他回答，“当然，我都赢了三个世界杯了。”很遗憾，美国0：1输给了巴西。至今每次碰到进球的“罪魁祸首”贝贝托，老米都会咬牙切齿的说“我恨你”。

1998年世界杯之前，米卢也是仓促接手尼日利亚。至今让尼日利亚球员念念不忘的是当年比赛前，米卢偷偷地去球员的家里，拜访了他们的父母和兄弟姐妹，录制了他们对球员祝福的视频，然后在比赛前播放给他们。

4支队伍，全部进入十六强，甚至走得更远。这一次在俄罗斯，米卢走到哪里，都会碰到他的球迷，来自世界各地，说着不同的语言，喊着“博拉、博拉”，74岁的博拉依然享受着世界杯。