【现场手记】帮助德国队绝杀的是天才 不是“德意志”

体坛+特派记者王勤伯发自索契

俄罗斯夏日的夜晚很短暂。我总是在上午5点被满屋的光线吵醒。

它们和真理一样强权，和强权一样无处不在，我失去了迷迷糊糊苏醒的权利，每次醒来就像面对着一次真相大白，甚至产生不可名状的负罪感，赶紧回想有没有贪睡错过航班。

6月23日这天晚上，欧洲很多城市会庆祝（其实是提前庆祝）圣约翰节。在佛罗伦萨，6月24日甚至会全城放假一天，因为圣约翰是花城的守护神。

在很多基督教节日一样，圣约翰节是一个从更久远的异教传统里盗用过来的节日。本质上，它是夏节，比中国农历夏至晚几十个小时。从此往后，白昼会渐渐缩短，黑夜渐渐变长，直到冬至。冬至过后，黑白重新颠倒，如同新生，所以那啥……

德国和瑞典大战当天，当我在一片昏暗中醒来，甚至不敢相信自己的眼睛。天啊，已经8点半了，窗外的乌云该是已经翻涌了几个小时，挡住了一直准时的真理阳光，最后是雷声把我震醒。那么，巴西的训练？赶紧看FIFA的通知，原定早上10点半进行的赛后恢复训练改到了下午16点。

这个改动导致我出发前往比赛场的时间推后了几个小时。在旅馆房间里不停刷新Google地图的实时交通信息，30公里的路程总是需要超过1个小时才能到达。我索性晚去，赛前45分钟才动身，猜测多数人此刻已经到场，这样我可以躲开车流。

果不其然，一路无阻，唯一造成拖延的是俄罗斯的交警。他机械地执行限量放行任务，尽管前方空无一车，他仍然拦下了我。

在空荡荡的海岸公路上，我听着海燕的鸣叫。

“在苍茫的大海上，狂风卷集着乌云。在乌云和大海之间，海燕象黑色的闪电，在高傲地飞翔……”

中学时，这是老师要求背诵的课文，还解释说文章暗示着革命暴风雨将要来临，并展示了革命者必胜的信心。这造成了我对俄罗斯文学的隔膜。无论当时还是现在，我都搞不懂，那位作者干嘛要想那么多？ 

所以，十月革命胜利100周年后，俄罗斯的海燕是否也在像交警一样执行着重要的任务。如果执行累了，它们可以飞去邻国躲一躲吗？

或许我也需要感谢这位机械的交警，他让我刚好在比赛开始前10分钟开下高速，在一望无车的道路上，汽车从高架滑进市区，我感到某种奇特的畅快。

索契体育场所在的地段是为2014年冬奥会兴建的新区。一切都是崭新和干净的，夜幕正徐徐落下，华灯初上，体育场顶棚上的霓虹灯齐开，像电子游戏里被子弹打到只剩半血的建筑，浸透着诱人的红色。

我竟在这人造的魔幻效果里感到些许年月久远的激动，就像小时候在邻近的泸州城或省城成都看到“新区”。是的，当白墙尚未被酸雨侵蚀，当闪烁的路灯仍然灯泡齐整，当广告牌还没实现铺天盖地，那是多么让人感到兴奋、多么引发憧憬的现代城市生活啊！再想象自己终于长大，牵着（或搂着）一位像从日本电视剧里走出来的女孩，走在新铺就的林荫路人行道上……

多年后，当我对新区、新城、新人类、新时代失去了幻想，我知道仍然有很多的人营造这样的幻想，也知道人类不会停止营造这样的幻想，当一个新区的幻想变得飘摇又昏黄，就去下一个地方营造新的幻想。

这是我人生第一次踩着开场哨声走进一座球场。落座的过程中，瑞典人正在挡出德国队疯狂的进攻。哦，今夜瑞典就是我的主队，瑞典的蓝黄，也是博卡的蓝黄。博卡的颜色来自瑞典国旗，但博卡的蓝黄是蓝领工人和马粪蛋，瑞典的蓝黄是北海边夏日的金发女郎。

我也想起冰岛。小组赛第二轮，冰岛0比2输给尼日利亚，那些为小国欢呼的中国人随之沉寂，他们在小岛国身上意外找到了地球的疑似G点，尚未尽兴，却已自行退潮。

在我看来，很多大国国民的内心都住着一个自己并不敢总是直视的小国，那里一切都是透明、直接和可以预见的，一切主动权和决定权都在自己手中。作为现代文明的起源，雅典就是小国的典范，在尺寸上距离雅典越远，就越有可能构成对文明的背叛。

做一个小国人，需要耐得住寂寞与孤独，更需要天生能接受妥协与失败，需要总是更直接地面对自我与世界的关系问题——在任何一个方面——这是那些临时心血来潮选择“宠冰”的大国球迷能够理解的吗？

我感到怀疑，我相信很多人对于自己内心里的那个小国只是匆匆一瞥又赶紧逃离，并没有真实的羡慕嫉妒恨，只有某种优越感强烈的怜悯和同情。

瑞典算不上太小的国家，它们是北欧第一大国，在斯堪的纳维亚具有一定文化强势，甚至有1000万人口！但在德国面前，他们是小国，这一点对我来说即已足够。

如果德国没有在最后时刻2比1绝杀，不少中国媒体肯定会说德国战车丢了德意志精神（首轮0比1输给墨西哥不是已有很多人骂德国不够德国吗？）。比赛结果是德国2比1绝杀，所以，带着一个大国民众对另一个大国的赞许，我的友圈里很多人赶紧写：德国！精神！

就像我对现代城市的新区已经失去了儿时的兴奋感，我对“战车”和“德国精神”亦无所感觉，哪怕眼前这个4.5万人的海洋正在癫狂地庆祝或悲伤。

我更多对克罗斯进球前指挥身边做球队友的细节感兴趣。在4.5万人的神经都接近崩溃的时刻，他的目测丈量如此准确——队友若是站得更近，他的射门一定会被人墙挡出，如果站得更远，助跑步点又会受到影响。这准确的尺度感来自直觉，还是来自德意志拼搏精神？

不，是来自才华。

尼采说过，所有伟大的德国天才都是非典型的德国人。是上帝在提醒德国人，提醒那些因为精神、纪律、战车、集体和铁血等词汇而喜欢德意志的“恋德癖”：没有才华，没有灵感，前面所有这些，都只是个大国屁。