【现场手记】报道世界冠军,你需要世界冠军级的心脏
体坛+特派记者秦游夏发自菲什特体育场
天佑德意志!凭借读秒阶段克罗斯的任意球绝杀,10打11的卫冕冠军得以续命。做世界冠军的随队记者,你必须有一颗世界冠军级的心脏。最后的结果是美妙的,德国队在福地索契洪福齐天,打赢了生死战。这,或许会成为他们卫冕征程的伟大转折。
福地索契中的福地罗马
德国人从不掩饰对于索契的向往。和瑞典比赛前4天,德国队便到达了索契的驻地。首战失利,卫冕冠军只在伤心地莫斯科逗留了一天半,就前往下一站。作为体坛+特派记者,我乘坐德国足协的媒体包机,与球队在周二傍晚先后到达。索契处于俄罗斯南部,纬度比莫斯科低了不少。这里,傍晚就是傍晚,没有莫斯科近20小时的超长昼长。索契的昼夜秩序井然,德国队的目标恰是拨乱反正,恢复秩序。
我所入住的酒店位于黑海之滨阿德勒,酒店的设计别出心裁。穿过大堂,来到后院,这里呈扇形分布着7栋低楼,分别以巴黎、悉尼、伊斯坦布尔、罗马等地名命名。我所在房间位于“罗马”,当看到罗马的标识,我立刻心中一喜。1990年意大利之夏,德国队正是在罗马夺得世界杯。福地索契中蕴含着福地,这绝不是一个坏的心理暗示。
扇形包围着一个热闹的广场,广场包含了3个餐厅和各种娱乐设施。周二晚间,恰逢俄罗斯战埃及,在这里,能感受到战斗民族对俄罗斯队表现的欣喜若狂。这个不寻常的酒店,更像是一个社区,一个后花园,这里的人们其乐融融,悠然享受着世界杯,充满家庭氛围。
索契惬意,何苦扎营莫斯科?
到达后第二天,德国队开始了正式备战,我也开始了工作。令人欣喜的是,球队酒店和我的酒店只有不到2公里路程。沿着海滩,不超半小时便可徒步抵达。在莫斯科,最大的问题就是交通,每天往返球队与酒店之间,动辄需要两三个小时。在索契,这一问题迎刃而解。
漫步在黑海沿岸,你会感到不加修饰的阳光和温润的海风。由于工作原因,我不可能像游客们一样,或打着沙滩排球,或带着滑板乘风破浪。但惬意是可以传染的,即便你只是看着他们,但你仍可感觉身临其境。在漫漫海岸线上,身体的困倦会暂时逃之夭夭,取而代之的是美好的心情。
德国队下榻酒店的后门,正对着海滩。每天早上,勒夫几乎都会在海边跑步,与球迷或路人打个照面。在索契,勒夫终于不用再紧绷神经,他耐心地给球迷签名、合影,脸上洋溢着笑容。为什么?因为,来到索契之于德国仿佛回家,这里的一切都如此熟悉。
去年夏天,勒夫带领“德国二队”扎营索契,生生从起初的“锻炼年轻球员”演变成了染指这一此前德国没有赢得的赛事。在索契,他们的回忆不能再甜蜜。因此,这一次,他们选择了和一年前如出一辙的酒店。
德国队在酒店内部设有新闻发布厅,各种小吃和冰镇饮料应有尽有,吝啬的莫斯科大本营瓦图廷基根本无法与此相比。由于临海,酒店给媒体提供了面包配各种小海鲜,让人回味无穷。不少记者感叹:为何要把大本营定莫斯科啊,早点来索契不好吗?我说:“这样的待遇,才是世界冠军水准。”
其实,当去年底抽签结果揭晓后,德国队对莫斯科和索契进行了详细的比较和权衡。领队比埃霍夫主张扎营莫斯科,因为从那里前往所有场地都相对便利。勒夫一直将索契视为首选,冠军教练不仅对功臣迷信,对地点亦是,南蒂罗尔即是明证。最终,大管家比埃霍夫的意见占了上风。但如果再给德国人一次选择的机会,他们还会坚持莫斯科吗?未必!
体坛记者被称“中国谷歌”
周三傍晚,我与德国天空体育首席记者乌利·科勒和欧洲第一大体育杂志《体育图片》足球总编克里斯蒂安·法尔克,相约黑海之滨的小酒馆,畅谈德国队和世界杯。法尔克40岁出头,有着年轻人的生活方式。一见到我就说:“来,咱俩自拍一个,我发给我老婆!”不一会,法尔克的老婆打来视频电话,法尔克热情地把电话交给我,和她的妻子说,这是我的中国朋友Qin!
科勒今年67岁,但时尚依旧,穿着干净的白色衬衫、海滩裤和凉拖,俨然最强混搭风。我跟老头开玩笑:“乌利,第一次见你这么帅气,平时你不都穿着Sky的Polo衫吗?”科勒说:“你不知道的,我年轻时候才帅呢!”于是,科勒打开谷歌,搜索了自己年轻时候的照片。看到那个帅气逼人的小伙,我吃了一惊,“这不是贝克汉姆嘛?”
后来,法尔克的助手阿尔特沙夫尔也默默掏出了手机,他指着手机上的爆炸头问我:“Qin,你知道这是谁吗?”我懵了,“费莱尼?”他说:“这是法尔克!哈哈哈。”万万没想到,几年前的法主编会如此嘻哈。
很多人会好奇,德国人的酒量到底有多大。我得到的普遍回答是:只要有吃的就着,那就一直喝。果然,一番啤酒推杯换盏后,大家又喝起了更接地气的伏特加。大伙儿喝得兴起,开始批判德国球探席根塔勒糟糕的前期侦查工作,吐槽领队比埃霍夫对于基地的错误选择。
不一会儿,时间已接近午夜时分。意犹未尽的法尔克提出,去他的酒店继续战斗(也就是球队下榻的酒店)。在这家酒店,我们喝起了斯洛伐克啤酒,与我们偶遇的德国队新闻官福格特也加入了战斗,战团规模愈发庞大。
5人中,有3个来自巴伐利亚,刚刚升到德丙的慕尼黑1860,以及福格特家乡球队马格德堡,都是我们谈论的话题。德国队之外,大家同样相谈甚欢。他们喜欢称我为“中国的谷歌”,因为德国人好奇,为什么来自遥远的东方,能对德国足球的细枝末节如数家珍。
瑞典记者挑衅,德国队淡定
德国队来到索契后,安排了一次媒体开放日。三代神锋克洛泽、戈麦斯和韦尔纳,加上胡梅尔斯和赫迪拉两位世界冠军出席。这也是赫迪拉在首战犯错后,首次公开发声。有趣的一幕是,一位瑞典记者带着23张俄罗斯飞往德国队的返程机票来到大营。这一极具挑衅意味的行为,倒没有招来德国人太大的反感。贵为卫冕冠军,德国人有足够经验应对,他们知道,场上给出答案是最好的方式。
赛前一天,出席发布会的勒夫像往常一样神采奕奕,对着来自全世界的媒体侃侃而谈。面对简单提问,冠军教头尽量给出详尽解释。他用自己的人格魅力,尽力向外界展示他对比赛的乐观态度,转移球队的压力。勒夫发言缜密,逻辑性极强,至少在场下,他就是德国队最大的明星。勒夫并不是一个严苛的人,对于球员,他更愿意与他们平等交流,以德服人。他希望用自己独特的方式引领这支球队走出危机,虽没有歇斯底里,却烙印清晰。
赛前踩场训练,勒夫安排吕迪格顶替受伤的胡梅尔斯,出现在A阵容,同时安排布兰特顶替德拉克斯勒出现在边路,备受诟病的赫迪拉和厄齐尔继续进入主力阵容。次战就面临生死战,这对于勒夫的球队极不寻常,因此勒夫大摆迷魂阵,有望出任首发者竟足有18人。可见,对于不喜变化的勒夫,承受了多少压力。
伟大剧本,伟大世界杯故事
果然,当德国首发阵容公布,人们发现这和赛前最后一练根本是两码事。最出人意料的是,鲁迪顶替赫迪拉出现在首发。对于拜仁后腰而言,他的表演时间仅有半个钟头,随后,受伤的他被京多安替下。
开场后,德国确实展现出了与首战截然不同的精神面貌。从比赛第一分钟开始,只要德国拥有球权,所有10名外场球员都会压过半场。前场4人组换位频繁,球队进攻节奏较上一场大幅提升。只可惜,日耳曼战车得势不得分,反而后场接连犯错。与首场如出一辙,又是后腰的失误导致德国丢球,这次换成了克罗斯。
丢球后,德国队乱了方寸,开始怀疑自身比赛策略,于是漫无目的的传中成了主导。比赛上半场,我们看到了面红耳赤的勒夫,型男失去了往日的泰然。连续两场带着0比1的比分进入更衣室,他的压力可想而知。
还好,半场休息后,戈麦斯登场,韦尔纳来到左路。有了支点的德国队,迅速取得进球。罗伊斯跟进包抄得分,此球有戈麦斯一半功劳,正是他的牵制为罗伊斯铺平道路。
此后,德国又吸上了“控球大麻”,久攻不下,还付出了博阿滕红牌的代价。
在布兰特连续两场替补出场击中门框后,所有人都在感叹造化弄人。3分钟后,运气终于降临,整场失误频频的罪人克罗斯奉献小角度任意球绝杀。这是足球才能写出的剧本,这是世界杯才能诞生的故事。