【克观世界杯·往事】2010：法国队罢训 德容功夫脚
体坛+和AI球APP联合出品
体坛+记者克韩报道
1、派系冲突爆发，法国队罢训
非常有意思的一件事情是，法国历史上的大球星，往往都是来自别族的移民。曾经效力皇马的上古神兽科帕（Raymond Kopa），其祖先来自波兰：他的祖父母是波兰克拉科夫人，后来移居德国，他父母出生在德国，在一战后才移居法国。他原本的姓氏是科帕什维斯基（Kopaszewski），后来上学了才缩写为Kopa。
1980年代最红的球星普拉蒂尼，从姓氏也可以看出是一个非典型法国人。事实上尽管他出生在法国，但他也是意大利移民的后裔：祖父来自意大利诺瓦拉省，一战结束后移民到法国；而普拉蒂尼的母系这一侧姓氏是皮奇内利（Piccinelli），这也是典型的意大利姓氏，她们家来自意大利贝卢诺省。
1958年世界杯上大杀四方的方丹，从姓氏来看是典型的法国人，但他其实出生在当时法国的殖民地摩洛哥，出生地是著名的马拉喀什。他的父亲是法国人，但母亲是西班牙人，后来举家搬到了摩洛哥另一座名城卡萨布兰卡。他在卡萨布兰卡开始了自己的职业生涯，踢球后才到法国。
到了1998年法国世界杯的时候，法国把这种特性发扬到了极致：22名球员中，像亨利、图拉姆、迪奥梅德、拉玛都是来自加勒比地区的移民后裔，卡伦布来自太平洋上的新喀里多尼亚，而齐达内（阿尔及利亚）、维埃拉（塞内加尔）和德塞利（加纳）则都来自非洲，特雷泽盖是阿根廷后裔，皮雷是葡萄牙-西班牙混血，德约卡夫是卡尔梅克-波兰-亚美尼亚混血——值得一提的是卡尔梅克人就是后来在俄罗斯的瓦剌蒙古人，也就是俘虏过明英宗的那支蒙古人，也叫卫拉特蒙古人，实际上瓦剌和卫拉特都是同一个单词，也就是德约卡夫实际上有蒙古血统——此外，利泽拉祖的妈妈是巴斯克人，巴特斯的祖母是西班牙人，而博格西昂则是一个典型的亚美尼亚姓氏。
也就是说，22人中只有8人是纯正的法兰西血统。一时间，法国队成为了民族融合的最佳代表，人们都把那支法国队叫作“Black-Blanc-Beur”(也就是黑、白和阿拉伯人的混合体)。法国队的胜利对法国右翼是一个沉重的打击，因为它证明不同民族、不同种族是能够融合在一起、取得优异成绩的。这是一个民族融合的典范。
但理想总归只是理想，在胜利带来的短暂和谐之后，法国队还是陷入内部不同种族派系的冲突。到2010年南非世界杯著名的罢训事件时，表面固然是多梅内克与阿内尔卡的矛盾，但幕后深层，也有队内不同派系之间裂痕加深、无法弥合的原因，这也是法国队在南非世界杯上一场不胜、小组赛垫底的重要原因。
队报名记奥克莱尔（Philippe Auclair，也是著名的音乐家）著有《蒂耶里·亨利：高处不胜寒（Thierry Henry: Lonely at the Top）》一书，在里面他写道：球队内部来自加勒比、非洲背景的球员，是本土法国人的2倍，两者之间有裂痕，所谓的“黑白阿拉伯神圣同盟”早已不复存在；队内名义队长是埃夫拉，但实质是亨利、里贝里、埃夫拉、阿比达尔、加拉甚至包括阿内尔卡的队委会在管理事务。
《蒂耶里·亨利：高处不胜寒》
此前，多梅内克曾亲自赶到巴塞罗那，找亨利谈话。多梅内克表示，法国队将打433阵型，箭头人物将启用阿内尔卡，而亨利要么接受南非世界杯上的替补地位，要么就放弃入选世界杯阵容。亨利决心为国效力，表示愿意接受替补位置。但这也埋下了不和谐的因素。最终，队委会向主帅多梅内克进言，拿掉被认为是新进攻核心的古尔库夫，启用迪亚比。还有一些球员认为，应该启用亨利，而不是阿内尔卡。
法国队首战0比0平乌拉圭，次战又是历史上首次败给墨西哥。当时小组乌拉圭和墨西哥均积4分，法国队两战只有1分，淘汰几成定局。对墨西哥这场比赛，阿内尔卡被中场换下。次日《队报》打破了一个多世纪不用全大写字母标题的传统，报道了阿内尔卡在中场时对多梅内克的怒喷：“干你的屁眼去吧！你这个肮脏的婊子养的。”多梅内克给了阿内尔卡道歉的机会，但阿内尔卡拒绝道歉，于是法国足协将其驱逐出队。
法国足协和多梅内克没有想到的是，驱逐阿内尔卡的决定惹恼了队内一众大佬，在接下来对球迷开放的训练课上，埃夫拉先是和体能教练迪韦纳（Robert Duverne）发生争执（迪韦纳说争执的起因是埃夫拉扬言罢训），随后带领所有球员返回大巴宣布罢训，他们的诉求是让阿内尔卡回来，并为此提交给多梅内克一份声明。多梅内克随后走到一旁的记者面前，把这份声明念了出来。
法国队这次住在印度洋旁一个独立的五星酒店小岛上，极尽奢华。法国足协还在首场比赛前，花费25万欧元把他们的妻子和女友包机从法国运来。但球员依然如此罢训，激发了大众的愤怒。《队报》总编茹奥（Fabrice Jouhaud）发表头版评论，敦促读者不要为此哭泣，不要为此难过，因为“这些骗子们不配。他们根本就不在乎，那我们干嘛在乎他们呢？”在英国，《泰晤士报》说，“虽然英文里说一个团队（team）里没有I，但显然在法语（équipe）里是有I的。”
罢训事件后，法国队败给了东道主南非队，最终小组垫底出局。阿内尔卡被法国足协彻底驱逐，埃夫拉也遭遇了禁赛。多梅内克据说在最后一场比赛都没有在更衣室发表赛前讲话，赛后也辞职了。
2、那不是红牌，是应遭逮捕的犯罪
2010年南非世界杯的最终决赛，有一个镜头一定会在大众心目中留下深刻印象，那就是荷兰中场德容对西班牙对手阿隆索的功夫脚。那场比赛的主裁判，是英超最强裁判霍华德·韦伯。这位前南约克夏郡警官全场被逼出示了14张黄牌，其中包括给海廷加的两黄变一红，这创造了世界杯决赛的出牌纪录（此前的纪录是6黄，1986年决赛），但他还是漏过了德容的功夫脚，只给了黄牌，没有给红牌。
德容的这个动作，出现在第28分钟。阿隆索后来在接受《442》杂志采访时说：“你问我当时想什么？我根本没有想任何东西，因为我立即就躺平在地上了，而且不知道是怎么被放平的。我要等后来看到电视上的回放才知道发生了什么，我当时感到的只是胸部的极端疼痛，我的身体都在颤抖。我感觉就像身体被劈开后，又重新组装了起来，但组装得还不太对。但这是世界杯决赛，我肯定不可能因为这点就离场。”事后阿隆索在胸口发现了几个鞋钉印，还好没啥大碍。
韦伯自己后来也说，如果他看清了德容的动作的话，他不会仅仅出示黄牌，“我赛后拿出手机，我的一个警界朋友给我发了短信：霍华德，那不是红牌，那是应该逮捕的犯罪！如果我是在电视前看这个动作，我肯定会给他红牌。麻烦的是在实际比赛中，我对那个动作视线不是特别好，我必须从阿隆索的背面去了解发生了什么。这不是说我不想在世界杯决赛中罚下球员，我只是不想在比赛开始25分钟就胡乱猜测。我怕罚下他后回头大家又说：这一百万年都不是点球。”
荷兰主帅范马尔韦克赛后指责韦伯控制比赛不力，因为他认为普约尔对罗本的犯规也应该被罚下，伊涅斯塔对范博梅尔的犯规动作也不小。赛后，范博梅尔、斯内德、马泰森等球员围住了韦伯。而西班牙人对韦伯的判罚同样不满意，因为他们认为荷兰功夫足球中的肇事者也不止德容。
韦伯赛后说自己也很冤枉，“决赛那天，国际足联技术组和心理医生部门都给了我们几次简报。我想大家都没有预见到比赛会变成这么拼身体。我们讨论了球员的热情、两队的踢法，但确实大家都没想到比赛会这么拼。比赛打了20分钟后，我们就知道情况会怎样了。虽然我因为执法英超、欧冠和国家队比赛认识其中不少球员，但这对执法也没有啥帮助。我只能说，世界杯决赛确实太容易让人激动了。”
比赛结束，当韦伯领取自己执法决赛的奖牌时，全场嘘声。韦伯后来在接受采访时说：“有时候观众的反应是不公平的，作为裁判你要学会不让这些干扰你。能够得到掌声当然好，但有时候你必须接受你的工作会让你变得不那么受欢迎。除了批评之外，我还是收到了很多来自国际足联、英超主帅和其它国家球迷的支持，对此我当然很高兴。”
去年，也就是2017年。韦伯再次谈到这场比赛时表示，如果早些采用视频助理裁判，这场比赛对德容功夫脚的漏判就可以避免，“这是录像助理裁判可以帮忙的地方，因为这是决定比赛进程的关键时刻，一张红牌，他可以觉察出明显的错误，并立即作出纠正。”
荷兰足球名宿克鲁伊夫赛后则对荷兰棒子队的打法极为不满，“决赛前，有人问我，荷兰是否能像穆里尼奥的国米挡住巴萨一样，挡住西班牙？我说，不会，因为我认为我们的球员们不会敢于完全放弃自己的风格，但我错了。他们虽说不是11人全排在门线上，但也差不多了。他们根本不想要球，更可悲的是他们还踢得肮脏，他们早早就应该被罚下两人。我难受不是因为我错了，而是因为看到荷兰选择了这样一条丑陋的道路去赢得奖杯。这丑陋、难看、低俗、不值得看，根本不包含什么足球元素。然后他们还输了。”
3、“别担心，我们的世界杯会来的”
格雷厄姆·亨特是英国天空体育的西甲王牌记者，他在2013年出版了一本名为《西班牙：历史性三冠王内幕故事（Spain: The Inside Story of La Roja's Historic Treble）》的书。作为西班牙队这三届大赛的跟队记者，亨特说了不少斗牛士军团夺取2008年欧洲杯、2010年世界杯和2012年欧洲杯连续三届冠军的幕后故事。
《西班牙：历史性三冠王内幕故事》
就2010年世界杯来说，亨特的书中就有不少此前从未披露的内幕。比如，运送西班牙队前往南非的机长在降落后说了一句：“让南非震动起来！西班牙已经来了。”再比如，首轮比赛意外0比1败给瑞士后，面对西班牙媒体弃用布斯克茨的要求，主帅博斯克召开了一次扩大会议，助教格兰德（Toni Grande）、领队耶罗、球员卡西利亚斯、哈维、雷纳、马切纳、托雷斯和阿隆索参加，球员们都对博斯克的战术表示了支持，输给瑞士只是一次意外。这次会议中，耶罗表示他从来没有看到西班牙国家队这么团结过。
比如，西班牙队的菜单为：1、早餐，鲜榨橙汁、脱脂牛奶咖啡、带干果/坚果的蛋清煎蛋，以及由酸奶、烤面包、火鸡冷盘、低脂奶酪和四种新鲜水果制成的自助餐。2、午餐，各种沙拉搭配芦笋和金枪鱼，水、水果和每四名球员一瓶红葡萄酒。 主菜会是意大利面、米饭、千层面、蔬菜奶油汤、鱼、牛肉或鸡肉选一样，如果是比赛日，主菜是意大利面、奶油蔬菜汤、土豆泥或鸡胸肉。3、下午有一次点心时间，吃的是水果沙拉，晚饭和午餐差不多，但晚餐不许吃任何红肉，比赛日主菜则改成塞拉诺火腿、猪排、西班牙玉米饼、西冷牛排和四种酱的意大利面。
再比如，国际足联的媒体部门在决赛前要求拍摄胜利后的更衣室以及随胜利的大巴回酒店，西班牙足协主席维拉表示同意，但领队耶罗坚决不同意，最终的妥协方案是允许进入更衣室拍5分钟庆祝胜利的场面，但不允许上大巴。还有，球衫赞助商一开始准备的庆功服是在当天穿的那套深蓝色球衣，但后来球员们要求改成西班牙传统的红色球衣，赞助商不得不连夜赶工。但西班牙球员并不愿意在赛前看到这些衣服，因为担心会毒奶自己，但这些衣服都必须得到国际足联的批准。
博斯克在决赛更衣室的赛前讲话是这样的：“伙计们，你们不是去打仗，你们不是士兵，这是足球，不是战争。我们竞争，努力去抢到皮球，但我们要按自己所熟悉的方式去踢球，我们要忠于自己的风格。我们要保持谦卑，团结一致，我们要勇敢，打好开局，全力争取胜利，这是很重要的。不要被套路，做出什么蠢事。失败的唯一道路就是放弃我们坚信的东西，为了你们自己而战，这是你职业生涯的最关键时刻。但你们也要想想别人，想想西班牙国内的孩子们，他们都在祈祷你们获胜，让我们满足他们！”
而伊涅斯塔的进球，仿佛是宿命。他差点就没有赶上这届世界杯，在2009-10赛季，他先后四次重伤，都是大腿肌肉问题。在巴萨最后三分之一赛季，他总共只打了30分钟比赛，自信心严重受损。再加上2009年夏天，他的好友达尼·哈尔克在西班牙人季前训练中猝死，给了他极大打击。当最终伊涅斯塔在世界杯进球后，他把进球献给了哈尔克——他的背心上写着“达尼·哈尔克，永远和我们在一起”。
当时西班牙全国都给了他很多帮助，尤其是巴萨队医里卡特（Emili Ricart）给他制作的一张DVD，这张DVD里有赛车手阿隆索、网球手费德勒、瓜迪奥拉助手、奥运水球冠军埃斯蒂亚特（Manel Estiarte）从失败中奋起拿到冠军的场面，给了伊涅斯塔很大的激励。最终，他打入了决赛的致胜球。此时，比赛已经进行到了第116分钟。
伊涅斯塔后来说：“在那个时刻，世界就像只剩下了我和足球，我听不到任何别的声音。就我来说，整个球场都突然沉寂下来了。我在等待牛顿效应，等待重力让球落下，而我用脚踢中皮球的那一秒钟，我就知道球要进了，我就是知道。我完全知道如何控制皮球，如何射门，越大力越好，这样（荷兰门将）斯特克伦博格就没有时间作出反应。”
伊涅斯塔的爸爸和博格坎普一样，有恐飞症。2008年欧洲杯，他是坐火车去的维也纳。他在看到儿子进球后立即关掉了电视，因为实在无法再忍受最后几分钟的压力。伊涅斯塔的妈妈在陪自己的爸爸、也就是伊涅斯塔的外公看球，她也因为过于紧张，走到酒吧外呼吸新鲜空气，以至于错过了儿子的进球。
2000年，伊涅斯塔和托雷斯一起参加国际足联U17世界杯，但作为欧洲U16冠军的他们却没能小组出线。赛会结束时，伊涅斯塔和托雷斯互赠了球衣，每个人都在球衣上留了言。而现在，托雷斯发动的这次进攻中，伊涅斯塔打入了为西班牙夺取冠军的一球。伊涅斯塔后来展示了托雷斯当年为他写的留言，那上面写着：“别担心，我们的世界杯会来到的。”