【克观世界杯·往事】2002：塞班、韩国人、大罗的救赎
体坛+和AI球APP联合出品
体坛+记者克韩报道
1、基恩搞了个大新闻
2002年世界杯还没有开始，罗伊·基恩就闹了一个大新闻。爱尔兰队是1990年后才开始在世界杯上有自己名号的，那一年他们首次杀入世界杯。此后4届世界杯，他们三次杀入决赛圈，而2002年世界杯，是他们继1994年世界杯后8年来第一次打上世界杯，也是他们迄今为止最后一次世界杯——后来2010年世界杯资格赛被亨利手球坑，距离出线只差一点。
带领爱尔兰队杀入2002年世界杯的是麦卡锡，而队内最强悍的人物则是罗伊·基恩，两人素不相能。按照基恩第一本自传《基恩自传（Keane: The Autobiography）》里的说法，两人从1996年麦卡锡接任爱尔兰主帅后，就一直不对付。麦卡锡接手的第一场比赛，基恩替补上场接过队长袖标后，被直接罚下了。此后麦卡锡安排全队那年夏天去美国巡游比赛，但基恩以在曼联打完一个双冠王赛季很疲倦为由拒绝了。
此后，麦卡锡虽然在安迪·汤森退役后，任命基恩为队长，但两人关系始终没有好转。基恩觉得，麦卡锡在爱尔兰媒体的一些老朋友，经常写文章黑他，一定是麦卡锡的授意。两人最大的矛盾，除了人格之间的相互不兼容之外，主要还是对国家队备战准备工作的争执。
按照基恩自传所述，矛盾并非是在2002年世界杯前的塞班训练营一下子爆发的。对于麦卡锡治下的爱尔兰备战工作，基恩多年来不满已久，包括以下内容：1、在都柏林的常驻酒店地方狭小，除了自己房间和小小的大堂无处可去，如果打两场国际比赛就是在房间内宅一周到10天；2、世预赛前他专门找麦卡锡聊过，讲了英超球队对食物营养的要求，比如赛前一天的饮食很重要，赛前最好吃水果、麦片和意大利面，比赛前应该在赛前三个小时吃饭而不是赛前四个小时吃饭，但麦卡锡置若罔闻；3、去客场坐经济舱，球员都自己办票，也不安排球员包厢休息，为了省钱中午就从酒店退房，俨然旅行团……基恩毕竟来自于曼联，在红魔这样的俱乐部这一切都安排得井井有条，和爱尔兰队形成了明显的落差。
飞往塞班的旅程，从一开始就是一场灾难。爱尔兰足协定了荷兰航空的机票，飞机先经过阿姆斯特丹，再到东京，廉价旅行团的形象再次在基恩面前浮现。在阿姆斯特丹飞往东京的长途航程上，基恩看了一部电影，威尔·史密斯演的《拳王阿里》。在电影里，有一个情节，阿里出于宗教的原因拒绝服兵役，哪怕周围的人劝他妥协也不行。基恩说：“你不应该在原则上妥协，看到这个场景很令人感动。这部电影有什么地方打动了我。”
塞班的酒店不错，但备战工作又出了偏差：球队抵达当天，训练装备没到，连球都没有一个，医疗设备也没到，球队只能跑圈训练。此外，训练场的草皮非常硬，还到处坑坑洼洼，很容易让球员受伤，最终也确实导致芬南和卡斯利受伤了。国际足联的联络官说麦卡锡方面根本没有告诉他们要训练，否则他们可以先浇水。次日，所谓的浇水又淹了半个球场。
基恩在离开塞班前在机场接受采访
对于基恩来说，这简直荒谬：世界杯马上就要开始，这是在搞啥？训练两天后，基恩在酒店找到麦卡锡，提出退队回家。尽管此后有所反复，他一度想要留下，但按照基恩所说，在麦卡锡组织球员批斗会、挑动群众斗群众的阳谋下，他被逼走了，基恩最后甩下的话是：“麦克（麦卡锡），你是一个骗子。你是个tm的混蛋。你当球员时我就看不起你，你当教练我还是看不起你，你这个人我就看不起……过去我不惹你，无非只是因为你成了我的国家的主帅。”
消息传出，舆论大哗。哪怕当时爱尔兰正要大选，但基恩和麦卡锡的恩怨还是占据了整整16个页码的报纸版面。有6天的时间，这条消息的后续始终占据头版。爱尔兰《时报》有一篇文章，甚至把塞班事件说成是爱尔兰的“戴安娜车祸时刻”。5月27日，距离爱尔兰首场比赛只剩下5天时，基恩同意接受爱尔兰广播电台（RTE）的采访，把不满细说了一遍。连基恩这样的硬汉，在这次采访中也险些哭泣。
对于麦卡锡来说，幸好球队成绩还不差，最终进入了第二阶段淘汰赛。多年以后，基恩当了教练，他终于意识到自己的态度也有问题。他的愤怒青年时期褪去，也与麦卡锡达成了和解。但塞班退队事件，将始终是世界杯难以抹去的回忆。
2、‘korea’这个词就是噩梦本身
说到2002年世界杯，就不得不提起韩国队。作为第一支杀入世界杯四强的亚洲球队，韩国队确实取得了前所未有的成就，他们要比1966年那支朝鲜队走得还远。但凭借东道主属性获得好处，也让他们的胜利蒙上了一些阴影。在淘汰赛阶段，他们一路战胜了意大利和西班牙，两场争议都很大。
意大利过去在世界杯上被爆的最大冷门，也是在鲜族身上。那一次是1966年，当时是朝鲜，而不是韩国。当时意大利队灰溜溜地返回热那亚的克里斯托弗·哥伦布机场——为了避免球迷抗议，意大利足协连落地机场都没有透露，也特意把航班到港时间安排在了凌晨3时40分。没想到神通广大的球迷依然得到了风声，成百上千愤怒的球迷聚集在热那亚球场，他们带了很多烂水果当武器，扔向败军之将。意大利将士落荒而逃，球迷追大巴追了几公里。不过，2002年意大利从韩国回家时，球迷的愤怒却不在他们身上，而是在韩国人身上。
2002年的意大利队，有正在当打之年的因扎吉、皮耶罗、卡纳瓦罗、内斯塔、马尔蒂尼、布冯、维耶里和托蒂，个个都是好汉。这批球员中，大部分都参加了两年前的欧洲杯决赛，当时他们领先法国队到90分钟，最后才被法国队一个压哨扳平球和一个加时赛“金球”击败。不过他们的主帅特拉帕托尼，则已过巅峰时期。
他的对手是希丁克。希丁克2000年加盟韩国队时，曾被寄予厚望。但2001年联合会杯，韩国在小组赛中被法国5比0痛击，小组出局。2002年初，韩国被邀请去参加中北美金杯赛，他们4场比赛没有一场能够在90分钟内拿下。一时间，希丁克下课声四起。而希丁克50多岁没结婚，去打中北美金杯赛却带着自己的女友双宿双飞，也引起了一些韩国保守宗教团体的不满。
但世界杯打响之后，希丁克突然发现一切不能再顺利：他们小组赛2胜1平，先后击败了波兰和葡萄牙，顺利晋级到淘汰赛。而意大利人发现他们的淘汰赛对手是韩国时，《共和国报》在比赛当天早晨说：“提到‘korea’这个单词，本身就是噩梦。”现场的韩国球迷还拼出了“1966再来一遍”的拼贴标语。
公平地说，碰韩国时的意大利并非最强意大利，因为两名中后卫内斯塔和卡纳瓦罗都上不了，前者受伤，后者停赛。第4分钟，厄瓜多尔裁判莫雷诺开始表演，先给了韩国一个点球，好在布冯把球封出。意大利由维耶里第18分钟取得领先，眼看就要小胜东道主出线，但第88分钟薛琦铉扳平比分。加时赛第117分钟，安贞焕又头球破门，2比1！300万韩国球迷走上街头开始庆祝。
而意大利人从小组赛中，就感觉有一场针对他们的阴谋。在对克罗地亚和墨西哥的两轮比赛中，意大利共有4球被吹出，其中3球看上去都是好球。对韩国队这场比赛，加时赛至少有两个对意大利不利的判罚：托马西的进球看上去没有越位，而托蒂则被判对方禁区内假摔，吃到第二张黄牌离场。
意大利本来就是一个喜欢阴谋论的民族，这下更不得了，有人甚至挖出了意大利籍国际足联副主席马特雷塞（Antonio Matarrese）和布拉特的冲突，认为布拉特是在搞意大利人。《罗马体育报》次日大标题——“小偷”！安贞焕当时效力于佩鲁贾队，佩鲁贾老板气愤地当即撕毁了他的租借合同。
而厄瓜多尔裁判莫雷诺更是成为千夫所指，他遭到国际足联调查——此君8年后在纽约机场因运送毒品而被捕，最终被判刑2年半。2012年12月他被释放时，强调自己只是因为儿子要看病欠下巨额医疗债务，才铤而走险去运毒。还有意大利人编段子说：有球迷去买韩国队球衣，店员就问他，你要买球员版的还是裁判员版的。
四分之一决赛，韩国队又点球大战击败了西班牙，这下欧洲的反应更加爆棚。这次的焦点是埃及裁判甘杜尔（Gamal Al-Ghandour）——西班牙至少有两个好球被吹出，尤其是莫伦特斯最后时刻的绝杀被认为在传球时已经出了底线，西班牙足协主席维拉愤怒地从国际足联裁委会主席的位置上辞职了。
3、做爱永远不可能比世界杯更令人满足
对于罗纳尔多来说，2002年世界杯则是一次救赎。他在1998年世界杯上的遭遇，我们在之前有关1998年世界杯的回忆中已经提到。4年后他终于再次出现在世界杯赛场，并捧起金杯时（1994年世界杯时他也是冠军队成员，但他当时只有17岁，并没有上场），他自己说了一句：“噩梦结束了。”
在2002年世界杯前，罗纳尔多的经历仿佛是一部苦难史。他被公认为世界最佳前锋，但在球场上却总是不那么走运。在埃因霍温，他两个赛季57场各项赛事打入了54个进球，但冠军头衔只有一个荷兰杯和荷兰超级杯。1996年，他以创造当时世界杯转会费纪录的1950万美元加盟巴塞罗那，在老罗布森爵士的麾下，他一个赛季49场比赛进了47球，但依然只拿到了西班牙超级杯、国王杯和欧洲优胜者杯。
1997年国米直接掏世界纪录的违约金把他签下，在头两个赛季表现不错之后，1999年11月他的膝部肌腱断裂，被迫休养了6个月。2000年4月复出之后才打了7分钟比赛，他又再次倒下，其痛苦的神情让所有球迷不忍。他因伤错过了2000-01赛季的大部分比赛，直到2002年他才复出，然后等待他的是又一次心碎——国际米兰在最后一轮2比4输给拉齐奥，丢掉了到手的冠军，已经被换下的罗纳尔多在替补席上抱头痛哭的样子，是体育史上的难忘时刻之一。在国米的5年间，罗纳尔多最终只拿到一个联盟杯，仍然无缘联赛冠军。
上天磨练罗纳尔多的心智，给他最大的困难，似乎是为了让他在得到回报时更甘美。到2002年世界杯，缺席了世预赛的罗纳尔多终于转运了。在这届世界杯上，1998年的惊厥疑云一笑而散，伤病也不再困扰他。那一只五星巴西队，有罗纳尔多、里瓦尔多和罗纳尔迪尼奥这三R。里瓦尔多在小组赛对土耳其的比赛底线诈伤，遭到国际足联罚款。罗纳尔迪尼奥以一个惊天吊射，让英格兰门将希曼在四分之一决赛蒙羞。不过，最厉害的还是罗纳尔多。
法国球星布兰克是他在巴塞罗那和国际米兰的队友，他说，在这届世界杯上再次看到罗纳尔多欢笑真的是很让人开心，“上届决赛中，他看上去根本不像他自己，看到他这样进入一个恶性循环真的挺让人害怕的。他是一个可爱的家伙，他就像一个大孩子，在巴塞罗那我们经常叫他‘宝贝’。我看过他在最好状态时的荣光，那时候他就像有超能力。我也看到过他被伤情摧毁的时候，能够看到他重新开心地笑起来，对于所有热爱足球的人来说，都是太棒了。”
罗纳尔多本人说：“每个人总是不断对我说起1998年，但我不知道为什么，我总是记性不太好，这一点都没给我造成压力。我找到了一种打好比赛的冷静，并且把奖杯带给了巴西。”决赛绝对属于剃了一个阿福头的罗纳尔多：面对被很多记者评为本届最佳门将（在本场比赛前总共才丢了1球，由爱尔兰打入）的卡恩，他梅开二度，让他本届杯赛的进球数增加到了8个，在捧起世界杯的同时还拿到了金靴。
胜利之后，外星人百感交集，“之前我说过，我能够重新踢球就是胜利，能够重新跑动能够重新进球就是胜利，但现在我是如此开心，都难以用言语来形容。”台下有记者问，这种感觉是否和做爱相似，罗纳尔多像个孩子一样笑了，“两样东西都不可或缺，但我认为做爱永远不可能像拿到世界杯那样令人感到满足。我不是说做爱不爽，只是世界杯四年一次，而做爱要远比这个频繁。”