【克观世界杯·往事】1986：上帝之手 世纪进球
体坛+和AI球APP联合出品
体坛+记者克韩报道
1、仗义敢言，成为球队领袖
1986年世界杯，是马拉多纳的巅峰时刻。这一年，他26岁。阿根廷这时的主帅已经是比拉尔多，他和梅诺蒂一样是个大鼻子，但足球哲学完全不同：对于比拉尔多来说，胜利就是一切。有意思的是，根据马拉多纳去年新版的《上帝触摸：我们如何赢得墨西哥86世界杯（Touched By God: How We Won the Mexico '86 World Cup）》一书中所说，1986年4月，也就是世界杯前不久，阿根廷总统阿方辛（Raúl Alfonsín）对球队成绩不满，他手下的体育部官员就来问马拉多纳，是否能解雇比拉尔多。
《上帝触摸：我们如何赢得墨西哥86世界杯》
当时在那不勒斯效力的马拉多纳回忆，体育部官员的电话在意大利时间深夜11时打来。马拉多纳：“等等，你们怎么知道我电话号码的？”体育部官员：“政府知道所有人的电话号码，你不知道吗？”马拉多纳：“是这样吗？我还从没见过你，你却觉得能在这个点儿打我电话？你知道这里几点吗？不过，我现在有重要的事情要跟你说。”体育部官员：“对不起迭戈，你想说什么？”马拉多纳：“如果你除掉比拉尔多，我立即走人。所以，我现在说得再清楚一点：你要解雇比拉尔多的话就是解雇两个人，他走我也走。”然后，马拉多纳就挂了电话。
马拉多纳之所以对比拉尔多这么忠心（他认为比拉尔多后来背叛了他），是因为比拉尔多在1983年1月专门找到因为肝炎已经休养了几个月的马拉多纳，和他详细谈了自己在国家队的计划，确定他的核心地位，并明确希望马拉多纳当队长。这打动了马拉多纳，用马拉多纳的话说：“在没有人还记得我的情况下，他来找我。”
比拉尔多与马拉多纳
尽管马拉多纳从1982年世界杯到1985年之前，没有为国家队踢一场比赛，但比拉尔多一直对外界强调，如果有一个人会在墨西哥世界杯上铁定首发，那就是马拉多纳。比拉尔多在1984年的欧巡赛中，明确了352的阵型。他和同时期的主帅布拉泽维奇等人一样，已经意识到了：当传统边锋渐渐消失的时候，保留边后卫并无必要。
和1978年世界杯梅诺蒂的22人中只有肯佩斯一个人留洋不同，比拉尔多的1986年世界杯阵容有6名球员在外，此外路易斯·布朗在哥伦比亚踢球，埃克托·泽拉达在墨西哥踢球。到1990年世界杯的时候，22人中只有8人是在阿根廷踢球的了。这给国家队的默契带来了更大困难，比拉尔多采取的应对策略是不断给球员打越洋电话聊战术。包括有时候去球员的俱乐部，和球员一起加练。
在南美区预选赛中，阿根廷的成绩并非上佳，好在拿到了出线名额。前往墨西哥时，阿根廷不是热门，所以机场空空荡荡，基本上没有人来送他们——与之形成对照的是，一个月后阿根廷凯旋时有50万人来接机。
在开赛之前，阿根廷内部还解决了领袖问题：一次马拉多纳和他的几个小弟开会迟到了，前队长帕萨雷拉站起来指责他不守时，并暗指马拉多纳在吸毒，马拉多纳承认自己过去用过可卡因，可世界杯期间不会；之后，马拉多纳反将一军，指责帕萨雷拉在酒店煲电话粥，积累了2000墨西哥比索的账单，要全队均摊，他还指责帕萨雷拉和一个摩纳哥球员的妻子乱搞。巴尔达诺这时候从帕萨雷拉阵营反水到了马拉多纳阵营，帕萨雷拉从此出局，这届世界杯一分钟都没有出场。
在《脏脸天使：阿根廷足球史》一书中，还记载了马拉多纳另一件得到队友的好感和拥戴的事情。当时，比拉尔多对纪律很严格，有一次替补门将伊斯拉斯（Luis Islas）违背了宵禁。比拉尔多次日早晨开全体会，要求违背宵禁的球员自己站出来，他一定要把这个球员踢出世界杯。在连喊三遍伊斯拉斯都不敢站出来后，突然马拉多纳举手了：“老板，是我。”比拉尔多面不改色地完全忘了刚才自己说的话，淡定地说：“OK。今天下午训练时间照常。”
2、“快拥抱我，否则这球不会算进”
分在A组的阿根廷首轮比赛赢了韩国，马拉多纳被对手踢了很多下，这也是他在这届杯赛整体遭遇的写照。尽管小组内有强敌意大利和保加利亚，阿根廷还是顺利以头名出线。对乌拉圭的淘汰赛首轮，阿根廷1比0小胜晋级。于是，四分之一决赛阿根廷将遭遇英格兰——两国之间刚刚结束马岛战争，恩怨极深。
许丁茂对马拉多纳犯规
此役马拉多纳的两个进球，确实是1986年世界杯的标志性进球。第一个进球发生在第51分钟，也就是著名的“上帝之手”。进球之后，马拉多纳冲向角旗，他焦虑地看了一下边裁，似乎很难相信这个球居然给了。马拉多纳在自传里说：“我在等待自己的队友过来拥抱我，但没有人过来。我告诉他们：‘快过来拥抱我，否则裁判不会算进球！’”赛后，马拉多纳也留下了一句名言，这个球“部分靠马拉多纳的头，部分靠上帝之手”。
英国记者乔纳森·威尔逊写的《脏脸天使：阿根廷足球史》里，对这个进球评价比较公允。他说尽管后人从照片和录像中可以很容易判断这是一个手球，但现场其实并不容易，事实上BBC的著名解说巴里·戴维斯在此球过后两分钟内，一直以为英格兰队在和裁判争执的是此球越位，而不是马拉多纳手球。
威尔逊写道：“此外，英格兰人试图占据道德高地，但他们的这种努力因他们对马拉多纳的粗野铲球而被削弱了。正如2014年《卫报》（记者）斯科特·穆雷所说，芬威克（Terry Fenwick，其实按英国英语的读法w不发音，应该是芬尼克）对马拉多纳的动作至少应该拿到4张红牌，但他最终只拿到1张黄牌。”《卫报》多年后的另外一篇文章也说：英格兰人抱怨不应该从突尼斯请主裁判，可当年一个阿塞拜疆边裁（指1966年决赛）吹决赛他们也没抱怨过啊？
不过，不管是哪一方，对马拉多纳的第二个进球都是交口赞誉。这个进球发生在第一个进球后仅仅4分钟，埃克托·恩里克给他传球，马拉多纳当时还在本方半场，随后他灵巧转身过了比尔兹利和彼得·里德，里德拼命追赶，却无法缩小自己与马拉多纳的差距，然后马拉多纳又高速过了英格兰队长布彻，以及最后一个后卫芬威克，然后晃过门将希尔顿，把球打入了空网。
阿根廷解说员莫拉莱斯（Victor Hugo Morales）当时的解说后来成为经典：“进了！我想哭！亲爱的上帝啊，足球万岁！多么美妙的一个进球！迭！戈！马拉多纳！抱歉，这样的进球让你流泪。马拉多纳，这是令人难忘的一次奔跑突破，这是有史以来最棒的一次跑动，你这个胸脯厚实的宇宙级现象！你到底从哪一个星球来？阿根廷2，英格兰0，马拉多纳！感谢你上帝，为了马拉多纳，为了那些眼泪，为了阿根廷2，英格兰0！”而巴里·戴维斯在BBC则保持英国人的冷静：“你必须说，这是一个美妙进球。真是足球天才。”
有意思的是，1980年马拉多纳在温布利对英格兰的友谊赛中，就曾经打出过一个类似的推射，但当时射偏了。赛后他的一个兄弟给他电话，说他白痴，这个球应该推更空旷的门将右侧，而不是空间较少的门将左侧。有传言说，当马拉多纳逼近门将希尔顿时，他想着那次对话，但马拉多纳在自传中澄清：即便那次对话有影响，也只是下意识的影响。
有意思的是，在自传中，马拉多纳还夸了英格兰人一下，认为这个球之所以能进要感谢三狮球员的实诚，“对任何别的球队，我可能都打不进这个球，因为他们都会把你撞倒。英格兰人或许是世界上最高贵的人。”也许，马拉多纳的自传是倩人捉刀，不是自己的的真实想法吧。
3、英格兰是敌人，德国都是足球瞎子
在比赛前，马拉多纳对外声称马岛战争不会影响这场比赛，“听着，阿根廷队没有带步枪来，没有带武器来，没有弹药。我们来到这里，只是为了踢球，在上个月刚刚有3万名热刺球迷为我欢呼（阿根廷前辈阿迪莱斯纪念赛）的情况下，我怎么可能谈论战争？”在赛前，每个阿根廷球员都给了英格兰对手一份纪念品，也显示场上气氛友好。
不过，多年以后马拉多纳在自传中又改变了自己的说法，“在比赛前，我们当然说这场比赛和马岛战争无关。但我们知道有一大批阿根廷孩子死在那里，他们像小鸟一样被击落，这是复仇……我们当然把一切都怪在英格兰球员身上，为了所有阿根廷人民的苦痛！”
在后来接受阿根廷《画报》采访时，他的说法也很明确，“我不会否认，我感觉我们赢下的不止是一场比赛。我们击败了一个国家，这是我们的一份贡献，以我们的方式……我的两个进球都有特殊的含义，第一个是把手伸到一个英格兰人的口袋里偷走了钱，第二个球……压倒了一切。”
随后，阿根廷在半决赛中击败了比利时，晋级决赛。决赛的对手是联邦德国，彼时的联邦德国主帅已经是贝肯鲍尔，他对那支联邦德国的实力并不看好，说队内“没有艺术家，只有可靠的人，大多数是瞎的”。德国足球圈所说的足球瞎子，指的是那些没有想象力的球员。很多年后，贝肯鲍尔为1986年世界杯那支德国队接受采访。采访到了一半他突然不可遏制地大笑了起来。等他笑完了，记者问他笑什么，恺撒说：“你能相信吗？就带着这批球员，我们居然杀入了决赛。”
而且就这样的阵容，还发生了内讧。门将乌尔里希·斯泰因（Uli Stein）因为打不上比赛，而滋生了阴谋论，他认为德国队是在惩罚那些没有和德国队赞助商（某运动品牌）签约的球员，因而怒斥贝肯鲍尔为“小丑”，被直接赶回了老家。拜仁射手迪特·赫内斯因为贝肯鲍尔叫他白痴，愤怒回嘴：“我知道我的脑子，我也知道你的脑子，你没资格叫我白痴。”决赛前夜，贝肯鲍尔还向德国足协递交了辞呈。
德国队也采取比拉尔多的352阵型，但两个翼卫更注重防守。这没有阻挡住阿根廷队，他们很快由布朗和巴尔达诺连续取得两个进球。但德国队十分顽强，贝肯鲍尔用迪特·赫内斯换下了马加特，并释放了马特乌斯，情况立即发生了变化。而最终导致阿根廷丢球的，则是定位球。
比拉尔多其实在赛前就对定位球非常担心，有一则小故事说，决赛当天凌晨4点，比拉尔多冲入后卫鲁杰里的房间，在鲁杰里半梦半醒之间问："定位球时你究竟盯谁？"清梦被扰的鲁杰里懵懵懂懂看着伸到自己面前的一根大鼻子回答："鲁梅尼格......"比拉尔多才满意地走了。但比赛中，由于布朗的受伤，阿根廷的定位球盯人出现了偏差，鲁梅尼格和沃勒尔利用角球连扳两球，2比2！这是联邦德国在世界杯最终决赛中第三次在落后两球的情况下扳平。
精彩的决赛最终由马拉多纳一锤定音，他在中圈给出布鲁查加绝世妙传，阿根廷再次取得了世界杯冠军！不过比拉尔多一开始不想庆祝，他后来回忆说：“有人问我，你怎么了？我说，他们定位球进了2个球，这是我在训练中反复强调要避免的！”球队最终回到了五月广场前的阿根廷总统府阳台庆祝，民选总统阿方辛默默退出了庆祝队列：和那些热衷于追求足球荣耀的阿根廷将军不同，阿方辛不想寻求廉价的公关机会。