足球是关于空间的艺术：从TIKI-TAKA与7秒战术说起

怎么理解克鲁伊夫的这句经典名言？为什么教练总是要求一脚出球？回传就是消极怠工磨时间吗？河南、重庆这样的中下游球队凭什么立足中超？如何理解摩托是低位防守的标配？开大脚就一定是简单粗暴不会踢吗？这篇文章试图从空间的角度对此进行解释，简单说，一切都是为了空间，或下一步的空间。

显然，一脚出球的一个功能是“倒逼”你去提前观察空间。在接球之前，如果不提前观察和计划好下一步的出球线路，是无法做到一脚出球的。今年的欧冠淘汰赛，罗马淘汰巴萨的史诗般大逆转，德罗西就上演了经典的一脚长传。

严格意义上，现代足球发展到今天，连“提前”观察空间的时间都没有了——抬头观察的同时，已经在摆腿了，德罗西观察空间和做动作几乎是同时进行的，半秒钟都没耽误。由此，我们应该领悟到，足球是关于时间的艺术。这就是为什么有张外龙的7秒理论——空间是最重要的比赛资源，球不是。部分中超球员的基本技术不过关，脚在脚下的时候必然低头，一抬头球准丢。光埋头拉车，不抬头看路，说的就是这个情况。

这里面引申出另一个问题，回传的目的和意义何在？看职业队打比赛，会发现，背身状态下，职业球员经常的比赛行为是，想不都想，一脚回传给身后处在正面状态下的队友。在空间的角度，这个叫利用向后的（空间）深度。相对于对方大门，身位分为三种状态：正面、背身、侧身。显然，正面状态下的球员空间阅读效率最大，背身状态最小，而侧身在两者之间。

不言而喻，在比赛状态下，一个球员必须清醒地意识到自己的身位状态，以及迅速调整身位去获取更大空间信息。也就是说，在背身或侧身状态下接球，应该尽量在接球的同时把身位转换成正面的状态，甚至不停球直接随球转身，以保持最大的球速。显然，这需要球员有360度的空间阅读能力，而不是只有身前180度。日本球员便非常强调转身速度和身后空间的利用，往往一个转身下来，局面豁然开朗，尤其是在对方禁区的转身，直接就形成单刀。2017年东亚杯，中国1比2不敌日本，小林悠首开记录的第一球，在高速前插中重心向后右转身180+的左脚打门，堪称身位转换完成破门的极品。

读到这里，不难理解，回传的战术意义在于，用整体的方式提高空间阅读效率。在视野上，背身球员肯定不如身后正面的队友，在这种情况下，对球队整体而言，你必须相信面向球门的队友所获得的空间信息更完整和全面，因此，该回传就回传，这样，下一秒钟，球队整体上又多了一个“正面”的人，球还可能回到他的脚下，这就是利用队友帮助提高整体空间阅读。在巴萨，你经常看到，中前场的梅西、中后场的布斯克茨，和队友进行这样的身位转换。

回传的另一战术意义，是在提升本方空间管理的同时，要通过有效的战术行为拉低对手的空间阅读和利用——球速总是远大于人跑的速度，在消耗对手体能和控制对手身位的方面，One touch比球总在脚下的效率要高得多。在时间的角度，就是一个“烧开水”的过程。当水烧开的时候，对手体能耗尽，首先失去的就是思考能力和空间管理能力。一些年龄偏大的球队，70分钟以后，会出现各种注意力不集中，漏人失位冒顶眼神防守等等。

在控制对手身位方面，不会有比巴萨的TiKi-TaKa更有知名度了。如同催眠一般的TiKi-TaKa在时间上“烧开水”的同时，更在空间感上折磨对手的思考能力。这是他们争夺空间的独特方式和手段，目的和意义依然是空间管理。而为了TiKi-TaKa而TiKi-TaKa的模仿者，多数都成了东施效颦。从对手的角度，对阵巴萨，除了梅西，另一个要hold住的人，一定是布斯克茨教授。

如果说TiKi-TaKa是巴萨进攻端的法宝，高位逼抢可以说是他们防守端的杀手锏。高位逼抢最重要的目的，是尽量把持球的对手往边线或底线驱赶，并逼迫他在背身状态下持球。与此同时的题中应有之意是，本方的整体队型必须同时前压。显然，这不是中下游球队可以模仿的，低位防守，才是弱队的标配。像重庆、河南这样的中下游球队，就是靠这一招鲜混迹于中超。足球是简单的，由于实力不足，不足以控制全场的空间，那就减去一半，高密度控制住门前半场的空间。低位防守在保住了本方门前半场的同时，客观上，为下一步的反击制造了打身后的空间。

《孙子兵法》曰，先为不可胜，以待敌之可胜。张外龙等实力不强的球队教练们翻译过来就是，我在门前30米把人堆密集了，你要进我的球也不容易。我能不能进球先不管，先不让你进球。然后，我再想办法进你的球。

《孙子兵法》的影响不只在中超，据美联社记者巴里·哈顿报道，2400年前中国的《孙子兵法》给斯科拉里提供了巨大的帮助。从备战、管理、塑造团队精神等诸多方面，斯科拉里都从《孙子兵法》那里得到了诸多启示。巴里·哈顿说，“无论是在商业、政治还是体育竞技领域，《孙子兵法》都有其值得借鉴之处。正是因为熟读这本古老但不失现代感的巨著，斯科拉里才能在世界杯取得这样的成绩。”

低位防守是弱队标配，而摩托是反击的标配——身后有大片的草原，没有速度的话，无法充分利用。因此，作为最容易利用速度优势的方式，地面的直长传也必然被对手严防死守。此时，必须通过攻击侧翼或身后逼迫对手改变其正面的身位。第一种方法，分到边路，正面不行，就攻击侧翼。横向的大范围转移两三次之后，对手的阵型和球员之间的距离也许就会出现松动。

另一种就是长传打身后。长传打到前面，通常会有两种情况，一种是中锋把球拿下来，由于长传球飞行时间够长，后上的整体队型能够在相对完整的保持状态下前提，也就是说，对空间的控制范围不变，但整体往前提了，对对方大门的威胁性增加不言而喻。球丢了？也没关系，同样，由于飞行时间够长，本方的整体队型依然能够维持原状，只是从有球转换为无球。相反能力不足的球队打强队，如果从后场走地面传控玩层层推进，很有可能被断打掉头球，在中后场被断，意味着什么？完全失去对空间的控制，甚至无可挽回的损失！

比赛分为确定性和不确定性两个部分，教练只能针对比赛的确定性部分进行定义，不确定性的部分，是教练无法控制的。2017年12月12日，中国1比2不敌日本队。前20分钟，中国队一直在一脚出球，开大脚长传打日本队身后，哪怕输球，里皮的选择依然是正确的。

还记得，这场比赛的某解说员一直在说，“不要随便开大脚，这样打丢球太快。”问题是，谁不知道这样踢丢球太快？难道里皮不知道吗？个人认为，这位解说的想法具有某种代表性，这是中国足球文化的一个误区——对长传冲吊的妖魔化，强调有球、传控等外在的、表面化的战术形态。特别地，最近十多年西班牙足球的崛起，很多人的思维被TiKi-TaKa所固化，以为这就是足球的全部。所有不这么踢的，都是下流劣等的足球，比如意大利足球，就是丑陋的、低级的。真的是这样吗？

如果只能用两个汉字来描述足球，那一定是，空间。球场上的一切，都是为了空间。空间阅读能力决定和定义了一切比赛行为。外在的、表面化的战术形态相当于硬件外壳，不重要。您的手机外壳重要吗？

艺术是多元的，西班牙足球是优美的艺术，德国、意大利的足球同样如此，只是他们的优美之处跟西班牙不同而已。意大利足球的战术外壳，在某些人看来，简单，单调和乏味。而西班牙足球的战术外壳，复杂、华丽和多变，前面说了，外在的、表面化的战术形态不重要，重要的是，内在的对空间的理解和阅读，其底蕴和积淀一直在不断成长。

意大利与西班牙足球，并无高下之分

作为世界一流强队，他们的软件的底蕴积淀是等量和同等水平的，都是100多年底蕴和智慧的结晶。所以，尽管意大利没打进2018世界杯，里皮仍然认为，意大利足球没有危机。不难理解，我们对空间、时间和整体的理解不一样，所以，大家看到的外在的战术形态不一样。

我们空间意识不足，重有球轻无球，是天生的吗？不是的。道家的“有生于无，无中生有”，不就是“有球”生于“无球”，“无球”中生“有球”的思维吗？2002年，斯科拉里恰好用2400年前的《孙子兵法》拿到了世界杯。对于中国足球而言，我们能学习的，不只是世界强队的战术外壳。我们过去的思想，同样可以借鉴，不只是中国足球。（杨帆）