【武一帆西甲现场手记】四个婚礼和一个葬礼

体坛+记者武一帆报道

“周日一起去参加葬礼？”

老伙计舒斯托发信问。他是说拉科鲁尼亚对巴萨的比赛：不赢就降级。我是要去的，但怕了他赛后那杯冰啤酒和150公里时速的化学反应。婉拒。而且我是不信他那套“从小就是拉科球迷”的说辞，更不信他对这场“葬礼”怀有几分悲切。这个红鼻子播音员，宠溺女儿的白头发老爹多半会起立看完冠军庆祝才肯离场。对巴萨的欣赏胜过本乡人的骄傲。

从家到球场这段旅程，伴随着几公里宽的青色云块，草坡上的牛羊，鼻涕纸和刘宝瑞的单口相声。我特别享受“违和感”。搬到乡下住之前我就想象：置窗外一派田园春色于不顾，百无聊赖地刷着维基百科上的各种随机页面，未尝不是一种奢侈。当然，要是不闹过敏性鼻炎，我也不介意呼吸着漫天飞舞的黄色花粉，投身天地之间。

我们的祖国是花园

拉科的葬礼前后，还有几档喜事：巴萨接受列队致敬，巴萨夺冠庆祝，伊涅斯塔巡回告别之里亚索站，梅西“戴帽”。即便当场来参加“葬礼”的亲友占主流，也不由受到喜乐气氛的感染。拉科为巴萨列队这事堪称社交学的典范。它可能是偿还前几年关键轮次送分的人情，可能是身为输家的赢家气概，也可能是“无所谓了，随他去吧，爱咋咋地”，既然是丧事，干脆弄得热闹点。

我其实很期待“里亚索蓝”带来的演出。上赛季最后一轮，他们拒绝助威，打出横幅谴责俱乐部和球队，“38轮比赛场场难看，不配得到球迷支持。”球队提前保级，谢幕战上有人砸场，其他球迷不干，用嘘声和骂声将激进团体哄出球场。这个晚上剧本换了，但矛盾依旧。这边一响起“领导下台”的呼声，其他看台便响起嘘声。

一年前里亚索蓝向高层发难

说来奇怪，不知道你怎么看待“激进球迷”和“极端份子”，好像就是某个穿着滑板鞋、端着啤酒杯、往球场墙根下撒尿的混蛋？其实就拉科而言，“里亚索蓝”反而是球迷中会思考的那一撮。他们有组织纪律性，统一行动，品味不凡，懂得与俱乐部和一般球迷群体保持微妙的距离。“里亚索蓝”早就发觉这届领导不行，早就发现这个赛季危险，也一早喊出“卢卡斯滚蛋”的口号。

伊涅斯塔登场，有掌声也有嘘声

相反，你不能要求一般球迷去思考、揣测和反省。他们赞成看起来好的，哪怕就几分钟，反对自己不喜欢的，哪怕不是真的不好。他们在球场外是律师、房地产商和放射科医生，看比赛就是为了摘掉这些世俗社会和教育的标签，当一会纯粹的感性动物。他们为伊涅斯塔喝彩，将嘘声送给皮克。哪有那么多为什么？科佩电台在赛后展开“皇马欧冠三连庄和巴萨双冠王孰轻孰重”的激烈辩论，并很快延伸出“球迷相信自己读到的”（舆论引导）还是“球迷相信自己愿意相信的”（群体思考）的探讨。

巴萨抱团庆祝，拉科如土委地

拉科当场打出了堪称赛季最佳比赛，一度甚至逼得巴萨连连大脚解围。西多夫依然为小伙子们感到骄傲，依然坚持皇马应该为巴萨列队，依然代表着国际足球的主流价值观。巴萨球员手拉手在场上跳起圆圈舞，我突然捅了捅身边CMM电台的加泰罗尼亚小伙子。他整场用尖锐的声音拷问我的耳膜，我要伺机报复。

媒体摆好架势，冠军迟迟不现身

“既然拉科想好要给国王杯冠军列队，为何没想给联赛冠军列队致敬。列队入场，列队出场，那才叫礼貌周到。”

小伙点头称是。

“混账！我爸爸死啦！我翻跟头干嘛？”——刘宝瑞1960年整理并演出的相声《读祭文》。