【深度】国家德比，德甲的奇耻大辱
文/体坛周报记者黄思隽
国家德比，一个性感的概念。一国联赛中，在两支档次和实力相当的最顶尖球队之间，进行的与冠军归属息息相关的对决，是国家德比的应有之义。近年的欧洲五大联赛中，除西甲外，唯有德甲热衷国家德比的提法。每次拜仁慕尼黑对垒多特蒙德，德甲官方都会大力造势，两队交锋显然被当成了德甲招牌。
然而，最近几季的德国国家德比，正愈加令人感到尴尬。比赛胜负不仅不会对拜仁毫无悬念的夺冠造成任何影响，比赛场面和结果也益发呈一边倒之势，直至上周六，拜仁坐镇安联竞技场6比0横扫黄黑军团。两队之间的对话，本就已逐渐难以吸引德迷之外的人关注，一个个惨案式比分则在不断提醒全世界看客：德甲是个没看头的无聊的联赛。国家德比？德甲招牌？越是这样宣传它，它就越像是德甲自扒底裤、自曝其短的奇耻大辱。
【德国国家德比从何而来？】
一个山寨西甲的伪概念
最近几年，德甲官方一直将拜仁慕尼黑与多特蒙德之间的较量包装为“德国版皇马战巴萨”。
众所周知，皇马与巴萨的对决有一个专有名词：El Clasico。直译过来就是“经典大战”，不过我们更习惯“世纪大战”或“（西班牙）国家德比”这样的说法。很多平时不怎么看西甲的球迷，甚至是那些根本就不是球迷的观众，每逢“El Clasico”上演总是不忘凑个热闹。久而久之，“El Clasico”就成了西甲的金字招牌。
近年努力开拓海外市场的德甲，当然也希望有这样一块招牌。当拜仁与多特蒙德在2013年会师欧冠决赛，德甲推出自己的“El Clasico”时机终于成熟。2013-14赛季两队首次在联赛中相遇时，《踢球者》杂志将比赛描述为“deutschen Clasico”——德国经典大战。德甲官方则更进一步，直接将“El Clasico”全德语化，称之为“Der Klassiker”。
正如德国队在2015年6月将“Die Mannschaft”（德语“球队”之意，也是英语世界里多年来对德国队的别称）注册为商标，并广泛应用于球衣等各类相关商品上，德甲也希望借助“Der Klassiker”来包装和推广自己的联赛。而在中国，“德国国家德比”这个多年来似是而非的概念，也从那个时候有了“官方认证”，不再是中国球迷的一厢情愿——尽管直到今天，你依旧无法在德语维基百科里找到“Der Klassiker”这个词条。
然而，这块缺乏历史积淀的德甲招牌，相比于西班牙、阿根廷（河床对博卡）、荷兰（阿贾克斯对费耶诺德）或苏格兰（流浪者对凯尔特人）等国家或地区的经典大战，完全经不起推敲。德甲超过半个世纪的发展决定了这个联赛有且只有一个主角：拜仁。而与其演对手戏的球队则如同走马灯，上世纪70年代是门兴格拉德巴赫，汉堡在80年代初短暂上位，紧接着是不来梅，从90年代中期开始才轮到多特蒙德。
总之，德甲的经典只属于拜仁，而与它的对手无关。英语维基百科的“Der Klassiker”词条也指出，拜仁与多特蒙德之间的宿敌性质受到质疑，因为两队根本就没有什么历史冲突。
【6比0是一场怎样的比赛？】
VAR丢人，施特格现眼
说到底，“Der Klassiker”只是一场独角戏。3月31日晚上，拜仁用上半场就5比0、全场6比0肢解多特蒙德的表现证明了这一点。这是多特蒙德自1991年2月客场0比7负于斯图加特以来，在德甲的最惨痛失利。
录像裁判（VAR）太过抢戏，也令这场名不副实的“国家德比”雪上加霜。莱万多夫斯基第5分钟首开纪录之前，明显越出了半个身位，不知为何VAR却没有提醒主裁判丹克特。第9分钟里贝里看似没有问题的进球却被VAR吹掉，原来是因为中路跟进的J罗稍微蹭到皮球，导致里贝里越位。第14分钟J罗进球，还是有越位疑问，VAR认定进球有效。前点处在越位位置的胡梅尔斯尽管没有触球，但明显有试图接球的参与比赛动作，判罚值得商榷。到了第44分钟，莱万门前混战将比分改写为4比0，丹克特还是得借助VAR判断，最终科隆后方认为莱万铲球的同时放倒达胡德不构成犯规，进球成立。
一个半场就出现4个问题进球，着实令人哭笑不得，但这也要怪多特蒙德表现太过不堪。5个失球中，有2个是多特蒙德球员犯错送礼。卡斯特罗送礼后立即被惩罚性换下，结果把他换下的魏格尔又紧跟着送礼。多特蒙德体育主管佐尔克赛后表示：“这跟教练、战术或者阵型无关。我们完全失去了足球的基本品质。”主帅施特格也表达了相同观点，“这已不是我们本赛季第一次完全丧失那些基本品质了。拜仁抓住了我们犯下的每一个错误。他们故意让我们控球以导致我们犯错。此外，我们出现了一些个人失误，把进球送给了拜仁。”
真的跟教练、战术或者阵型无关吗？过去执教科隆时，施特格每次造访安联竞技场都是“摆大巴”。2014-15赛季，他摆了一个4后卫+3后腰的阵型，输了1比4。2015-16赛季，他用5后卫，惨败0比4。上赛季更是登峰造极，干脆5后卫+3后腰，终于逼得一场1比1。去年12月20日的德国杯1/8决赛，施特格首次带领多特蒙德造访安联，还是不出意外“摆大巴”，开场使用5后卫阵型，但踢了34分钟就因场面太过糟糕换人变阵4312。
于是时隔3个月后再临安联，施特格早早就放出话来，绝对不再用5后卫。结果？他说到做到，甚至根本就没有作出针对性部署，还是沿用此前的41131。不“摆大巴”，死得更惨。直到丢了3球之后，多特蒙德的阵型才明显变成442。队长施梅尔策赛后就说：“我们在拼抢时总是慢人一步。我们在场上每一个区域都处于人数劣势。这就像是猫捉老鼠。”
【拜仁对多特有多大优势？】
习惯性屠戮，本赛季四杀
至此，拜仁本赛季在德甲、德国杯与超级杯三线完成对多特蒙德的“四杀”，总共打进13球，仅失4球。而且这4场比赛，出现了3组不同的教练对决：超级杯是安切洛蒂对博斯，联赛首循环是海因克斯对博斯，德国杯1/8决赛与联赛次循环则是海因克斯对施特格。除了超级杯无法在90分钟内解决战斗（2比2打平后拜仁互射点球5比4获胜），拜仁在其余3场都优势明显。前半程的联赛与杯赛交锋，拜仁都是开场不到20分钟就首开纪录，并带着2比0优势进入更衣室，最终先后以3比1和2比1获胜。
上赛季，拜仁与多特蒙德同样三线交锋4次，但胜负各半，拜仁赢了超级杯和联赛主场，但输掉联赛客场和拥有主场之利的德国杯半决赛。图赫尔任内，多特蒙德2次联赛做客拜仁都是大比分落败，上赛季是1比4，再之前是1比5，但比赛进程与场面跟如今的0比6截然不同。上赛季，多特蒙德尽管开场10分钟内就0比2落后，比本场更惨，但拉斐尔·格雷罗第20分钟就扳回一城，半场比分不过是1比2。2015-16赛季那场1比5，半场比分同样只是1比2，胜负悬念保留了将近一个小时。
尽管在温布利决战后，多特蒙德的竞技实力已被拜仁反超，而且不断抛离，但过去两个赛季，黄黑军团总能通过“战术狐狸”图赫尔的一些奇思妙想紧咬对手，留下一些令人回味无穷的细节，甚至在个别场次偷袭得手。但如今这支从教练到球员，从战术和斗志都一团乱麻的多特蒙德，已经失去一切向拜仁叫板的资本。
这场0比6的无力感，与整整10年前的那场0比5（踢了22分钟就0比4了！）如出一辙。当时拜仁还是希斯菲尔德带队，而多特蒙德主帅则是克洛普的前任多尔。胡梅尔斯还是刚从拜仁租借到多特蒙德的毛头小伙，踢了半场就因发挥太差（赛后被《踢球者》打了6分）被罗伯特·科瓦奇换下了。
不过这场0比6之后，胡梅尔斯认为两强之间出现如此大的比分差距并不能说明德甲的质量有问题，“我代表多特蒙德在这里输过1比5，那是图赫尔的第一个赛季，我记得最后我们拿了80分（注：应该是78分）。这样的事情偶尔会发生。有时候皇马也会赢巴萨4个球。这不能说明什么宏观问题。”
【多特如何在废墟上重建？】
拜仁功勋萨默尔来救黄黑
出于自己的特殊身份，胡梅尔斯当然不愿唱衰德甲和多特蒙德，他还在赛后安慰了几位前队友。但大部分人都能看出，这场6比0对于德甲和多特蒙德来说都是耻辱。《踢球者》杂志的多特蒙德跟队记者亨内克就说：“在这个复活节前夜，连最后知后觉的人都应该可以意识到，多特蒙德不能再这样下去了。”
多特蒙德总裁瓦茨克更早就意识到，俱乐部已来到一个必须推倒重来的节点，这场惨败只会令他更加坚信此前的判断。早在2月初，瓦茨克就公开谈论要在夏天重建球队。紧接着，多特蒙德便开启了自上而下的重建。2月13日，瓦茨克与主管财务的副总裁特雷斯双双续约到2022年底，而销售与市场主管克拉默则晋升为第三总裁，并一同续约；3月9日，多特蒙德与刚刚伤愈复出的前场核心罗伊斯续约到2023年；3月13日，后防大将皮什切克续约到2020年；3月26日，已为俱乐部服役长达40年的体育主管佐尔克也续约到2021年。
与拜仁的大战前一天，瓦茨克引爆又一枚重磅炸弹，宣布邀请前功勋球员与主帅萨默尔重返俱乐部，出任“外部顾问”，“我们需要一个像萨默尔这样的人。我们需要他的分析能力、他的热情、他的认同感以及从外部的清晰视野。”
对于瓦茨克和多特蒙德来说，萨默尔可谓亦敌亦友。2012到2016年间，这位前金球奖得主担任拜仁体育董事期间，多次与多特蒙德高层和球队爆发公开冲突，在不少黄黑球迷心目中粉转黑。但瓦茨克强调：“当他结束了在拜仁的工作，我们的年纪都变大了，变得更加成熟和理智了，我们重新变得亲密起来。我很快就意识到，他对多特蒙德亲密程度比很多人所想象的都要高。”
在瓦茨克看来，拜仁近年在竞技发展上反超并抛离多特蒙德的关键人事任命不是瓜迪奥拉，而是萨默尔，“我们在2012年压倒了拜仁。然后，萨默尔首先加入了他们，而不是瓜迪奥拉。他们在那一年成为了三冠王，那也是归功于萨默尔。从那个时候开始，鸿沟出现了。”所谓当局者迷，旁观者清，萨默尔在多特蒙德不会有正式官职。瓦茨克希望他以外部人士的身份，对多特蒙德提出批评，“我们不需要那种附和的人。我们的目标是仔细检查每一件事，我们将面临挑战。”
请回萨默尔之后，瓦茨克还有下一步计划：聘请37岁的前队长凯尔出任职业足球部主管，角色相当于体育主管佐尔克的副手。这样一来，日后多特蒙德将由瓦茨克、佐尔克、凯尔和萨默尔4人组成竞技领导班子。瓦茨克强调，他们4人不会通过投票来作出决策，佐尔克在竞技事务上依旧拥有最终话语权。
【两强选帅结果改变格局？】
德媒许愿：庸帅执掌拜仁
高层建筑已基本搭建完毕，接下来多特蒙德必须尽快确定新赛季的教练人选。惨败之后，一直抱有续约希望的施特格已清楚认识到自己在多特蒙德的使命只剩下6场比赛以及保住前4了，“俱乐部得确定要打哪一种风格的足球，贯彻哪一种理念，然后仔细审视哪种球员符合那种理念。如果他们认为必须找另外一个人来从事这份工作，那么我觉得没问题。我很高兴和荣幸在这里工作，但我的一生并不完全由执教多特蒙德来定义。我这辈子干了这么多事情。我是个很平静、很快活的人。”
显然，经历这场溃败（以及国际比赛周之前的“萨尔茨堡之耻”），施特格已不再是瓦茨克口中那个优先的谈判对象。正如ESPN的多特蒙德专家布奇科所说：“一场小负可能会粉饰太平，如今则把糖衣去掉了。”这也意味着，多特蒙德与拜仁的交锋舞台已正式转移到教练市场。
本场赛前，拜仁董事会主席鲁梅尼格接受电视台采访时证实海因克斯不会续约，而多特蒙德前主帅图赫尔确实拒绝了他们，“我们的体育主管萨利哈米季奇跟一些教练接洽过，也包括了图赫尔。然后图赫尔告诉他，他已跟另一家俱乐部签约了。但这对我们来说不是问题。我们很放松。”
这样一来，莱比锡RB主帅哈森许特尔和法兰克福主帅尼科·科瓦奇成为了拜仁与多特蒙德共同的新帅热门候选。按照鲁梅尼格的说法，他们确实想聘请一名说德语的教练，“我想我们会在4月底之前宣布新教练。”据《踢球者》报道，萨利哈米季奇已向哈森许特尔发出邀请。对此，鲁主席不予置评。现年50岁的哈森许特尔与莱比锡的合同还有1年，莱比锡总裁明茨拉夫和体育主管兰尼克正全力挽留，希望与其续约。这位奥地利教练的选择已相当清晰：要么续约，要么夏天去拜仁或多特蒙德。如果哈帅选拜仁，那么多特蒙德只能挑选科瓦奇或法夫尔了。
这场选帅争夺战不仅将决定两家俱乐部的发展方向，甚至会直接影响整个德甲的走势。以德甲毫无悬念的争冠形势，其他球队想要追得上拜仁，只能寄希望于拜仁自己犯错。《图片报》就认为，只有拜仁在教练问题上犯错，才能让德甲重新变得刺激起来。本赛季初拜仁在安切洛蒂手下一度落后多特蒙德5分便是明证。哈森许特尔和科瓦奇都是好教练，但对于执教拜仁这种级别的俱乐部，看上去还不够档次。这样的联姻风险很大，10年前的克林斯曼便是前车之鉴。但在加入了“德语系教练”这个筛选条件之后，拜仁不得不去冒险。
【外国人想看怎样的德甲？】
拜仁烂掉，德甲只会更糟
如果拜仁真的与新教练八字不合，真的重蹈安帅甚至是克林斯曼的覆辙，真的让多特蒙德或者其他挑战者从后赶上，偷走一次半次冠军，德甲就会重新变得有趣和具有竞争力了吗？
本世纪第一个10年，总共有5支不同球队赢得过德甲冠军。先是萨默尔执教的多特蒙德，依靠俱乐部上市后所获得的巨额财富堆砌明星阵容，在2001-02赛季打破拜仁的垄断。但很快，泡沫爆破，多特蒙德一度濒临降级和破产。然后是不来梅在2003-04赛季成为双冠王，但沙夫的球队从来没有闯入过欧冠八强。2007年，轮到阿明·费的斯图加特异军突起。到了2008-09赛季，则是马加特率领沃尔夫斯堡完成对老东家拜仁的复仇。
拜仁落魄的那10年德甲精彩吗？对于德国本土球迷来说，答案是肯定的。但对于海外市场，这样的联赛一点都不性感，因为德甲变得群龙无首。当老迈的拜仁终于在2001年弥补诺坎普之夜的巨大遗憾，第4次赢得大耳朵杯之后，德甲便在最能体现联赛竞技水平上限的欧冠赛场失去了竞争力。从2002-03赛季开始，德甲球队足足有7年不曾打进欧冠决赛，那是德甲“人设崩塌”的岁月。直到多特蒙德在本世纪第二个10年重新崛起，并在2013年与拜仁会师决赛，德甲才重新树立上世纪90年代中后期的正面形象。
拜仁打盹并不能让德甲重新变得有趣，偶尔跑出的黑马只能治标，不能治本。只有克洛普或希帅的多特蒙德重现，只有出现既可国内称王，亦可欧冠扬威的挑战者，德甲才能重新具备竞争力，不再无聊。但愿下一场名副其实的“Der Klassiker”，不用我们等得太久。