【长文】LPL五年 改变的不只是产业还有你我
3月17日,英雄联盟职业联赛LPL迎来了五岁的生日。电竞作为一个体育项目,其间门类众多发展不一,但在中国,当我们笼统去谈论电竞这个话题时,脑海里总会不自觉代入LPL的画面。这项联赛的方方面面在决定着中国电竞的发展高度,其作为中国职业化程度最高的电竞联赛,就像一个牵引力在前方拉扯着整个中国电竞前行。每次自我的一次革新,都是对于中国电竞的一次拉动。
“改变我,成就你”,LPL的这五年构建出了一个完整的电竞生态,改变自身的同时也在不断重塑中国电竞的意义,但是相比这个宏大的命题,LPL的这五年更为重要的是成就了这个生态中间的每一个人,在不同的时段带给他们希望,同时也帮助他们成为更好的自己。《体坛周报》在LPL5周年前后采访了多位相关人士,回溯这跌宕起伏的5年。
2
011-12 无序的百花齐放
故事要从英雄联盟职业联赛建立之前说起。2011年底,武汉的一个网吧内,20岁的魏汉冬正向旁坐的人告知自己要去WE打职业了,“你就吹牛吧!”随即魏汉冬展示了刚收到的WE老板短信,几分钟之后网吧传遍,在崇拜的眼神中,魏汉冬开启了对于职业电竞的无限憧憬。
11月30日,魏汉冬只身前往上海,七拐八拐找到一个小区,乘坐破烂的电梯到楼顶,打开门后是昏暗的灯光,一排队员坐在其中打游戏,“有点害怕,乱得像个传销窝点,”他回忆说。刚与父母博弈取胜的少年,此时肯定浮现过父母夸张的警告。
此后,这位ID名为草莓的少年,连同在这杂乱环境中诞生的WE战队几乎横扫了可以拿到的所有英雄联盟赛事冠军。
几个月后,15岁的葛炎说服父母,在本该读书的年纪一头扎进了电竞职业圈,国服RANK的排名,让他自信能够在职业赛场找到属于自己的一席之地。
找他前来的IG俱乐部,老板正是刚刚强势进入,宣称要整合电竞圈资源的王思聪。葛炎在这里拿到了他的第一个合同4000月薪。作为15岁的年纪,这个月薪相比同龄人有了骄傲的基础。
这位ID名为Kid的选手,在这里他还将遇见另一位决绝而来的人,现任IG经理兼教练苏小落,此前他从家里逃出,银行卡全部被冻结,只带了半年的生活费,被俱乐部招入做了解说。
大陆的另一侧,29岁的李伯彦挥别了自己的翻译工作,被英雄联盟的台服代理商Garena邀请做了一名全职解说。多年以后,这名绰号长毛的解说仍然在念叨着当年没有翻译的那部《冰与火之歌》。
如今已是英雄联盟品牌组组长的冯骁,则加入了不到10人的英雄联盟电竞“大家庭”。刚刚毕业不久的他,一上来便开始着手职业联赛LPL的筹建。
在LPL诞生之前,是一个各类杯赛百花齐放的年代。只要拉到赞助就能撺掇出一个比赛,选手和战队则瞄准着各类比赛的奖金,随时闻风而动。随着职业选手和战队的增多,打比赛甚至还要比拼各自的关系和资源。苏小落的一句“赶比赛”是对当时情况的最好诠释。
那个时候,俱乐部还搞不清楚自己其实并不需要解说。电竞新闻仅仅是游戏新闻的一个极小分支,作为边角料伴随着各类游戏攻略出现。
规范、职业特别是安稳是所有人的期盼。
2013 LPL指引前进方向
2013年3月16日,英雄联盟职业联赛LPL在江苏太仓登上历史舞台。iG、OMG、WE、PE、皇族、TL、WOA、Spider,八支队伍成为了联赛的主角。
在往后的岁月里,有近半数队伍已然雨打风吹去。以至于选手在回忆起自己的第一场LPL比赛时,都很难记起当时的对手。
在草莓的印象里,当时环境就是在一个大棚里面,两队区分开,下面就放着板凳,“比赛时候状况百出。”他回忆说。
Kid则觉得当时的LPL相当“华丽”,华丽的原因在于观众很多,此前参加的杯赛观众一直很少。
这些观众很大一部分是从上海过来,冯骁印象最深的并不是现场的画面,而是比赛日12点的中山公园,他们用两辆大巴将玩家从上海运到太仓。在今日大家都急切从上海跳出去的时候,当时身处太仓的LPL仍然尽一切努力“走近”上海。
CN就是被从上海带去太仓的观众,她的记忆里,左右两边各有一台大屏幕的电视,观众席拥挤,没有门票,没有安检,选手们有时在后台等待,有时直接来坐在第一排观看。没有空调的夏天,制冷靠放在两侧的大桶,里面塞满冰块。
玩家自发制作WE海报呼吁大家去太仓现场帮他们加油
当时的现场画面并没有太多记录,PenteQ联合创始人青熙至今遗憾当时没有媒体前往,“有太多好玩的事情可以报道。”
LPL的建立,带着我们今日的视角去看,其作为电竞生态中间最重要一环实在意义非凡,但是放在当时,这种创建的原因最为直接的体现在了两个字——需求。
随着英雄联盟发展势头的迅猛,职业战队和职业选手不断涌现,杯赛已经无力满足玩家和俱乐部的需求。选手眼巴巴盯着各种有奖金的赛事,俱乐部方面则还得比拼资源将战队带向各个赛场。
联赛的出现,让所有人都从“追赶比赛”的状态中解放了出来,让人从不确定的变数中安定了下来。苏小落说大家身处其中,不管是从收入上,还是从每天生活中,都开始从不确定中明白自己一年中努力的方向。
除此以外,联赛的长远性与稳定性最大的益处是能够让电竞文化沉淀。培养玩家的观赛习惯,教大家明白什么才是真正的电竞。这样的电竞文化是需要载体的,联赛无疑是最合适的那一个。
在初生的LPL开赛不久,2013年亚洲室内武道运动会在韩国举行,草莓受到召唤前往,同行之中不乏丁俊晖这样成名多年的体育明星。身穿国家队队服的草莓,作为中国运动员和众多名将一起为国争光,体验到了一种前所未有的自豪感。
但是,围绕这次室武会,国内一场关于电竞是不是体育的舆论场正在发酵。事情起因奥运跳水冠军何超的一条微博:“电竞游戏也算是体育?玩儿游戏都可以拿奥运冠军,那我们项目练得这么辛苦真白干了。干脆都好好玩游戏算了。”
言论一出,随即引发了整个社会的热议——电竞究竟算不算体育?
舆论无疑倒向了电竞这边,玩家们摇旗呐喊,电竞圈抱团发声,事件的结果以何超道歉终结。此后这位奥运冠军再没有摘掉“讽刺电竞”的标签,在里约奥运会失误之后,又被媒体或明或暗地提及。
现在回过头看这场论战,其背后是曾经被打压的游戏一代逐渐成长,开始在舆论场上掌握话语权。借着这股朝气澎湃的势力,LPL顺势而行。
2014 赛事体系搭建中的思考
2014年的2月5日,WCG组委会宣布WCG停办,延续13年的WCG至此画上了句号。WCG是一代人关于电竞的最初的记忆。此时的英雄联盟在原本的LPL联赛基础上,增设了次级别联赛LSPL以及杯赛德玛西亚杯。这三者的关系,最简单明了的比喻无疑是中超、中甲以及足协杯。
LPL建立之后,仅有八支战队,入驻门栏大幅拔高,而在城市争霸赛中,门栏又过于草根,在这个中间需要有一个联赛作为缓冲,LSPL由此而生。
其责任很重要是承担为LPL输送人才的目的,英雄联盟在联赛运行一年后,已经开始注意到了青训的重要性。
除此以外,LPL和LSPL这样的一、二级联赛架构设立了升降级体系,这保证了联赛的竞技性。
德玛西亚杯则是有别于联赛的全新杯赛,冯骁说经过一年的观察,又参考了很多传统体育的赛事,发现如果战队永远只打联赛并不是一件好事。战队需要去体验杯赛淘汰的赛制,防止在国际赛场上一阵兵荒马乱。
同时,地域化种子此时也埋在德杯里,德杯开始将英雄联盟的文化从上海一地传播出去,为日后的地域化孕育土壤。双赛一杯的赛事体系就此搭建完成。
除了赛事体系,这一年的舆论环境开始改善,央视CCTV5《体育人间》栏目报道了皇族战队征战《英雄联盟》S世界赛的故事。距离《电子竞技世界》在央5被禁已过去10年。
UZI简自豪与White卢本伟,此时面对镜头尚显稚嫩,此后这两人在选手和主播的道路上狂飙突进,个中浮沉令人唏嘘。
这一年,Kid对此的感受可以用充实两个字概括,几乎每周都有比赛,每天都是在训练中度过。
青熙与他的团队看准了电竞媒体的未来,同时也瞅准了电竞数据的前景,观望的他们从德杯与LSPL的建立看到了腾讯方面的决心,决定将自己的未来与LPL紧密相连。
长毛因为Garena在2013的世界赛不去现场解说,决定远赴上海加盟LPL寻求更大发展。在这里,德杯让他知道原来解说除了世界赛,平时也能够出差。
苏小落从台前到幕后,抗拒的心理已经完全褪去,在经理的位置上逐渐老练。
草莓则在这一年决定退役。退役的原因主要是家庭,他心系武汉同时打职业的工资收入不算太高。而在不久之后,他将因为直播变身“500万先生”成为整个社会热议的焦点。
2015 直播与韩援动荡联赛
2015年,直播是绕不开的一个话题。其对职业联赛的影响至今都在起着举足轻重的作用。
2014年底,融到大笔资金的斗鱼占了身先,此后龙珠、虎牙、熊猫等携资本相继在2015年发力。一开始,所有人都觉得是好事,直播平台携带大量资本进入电竞圈,圈内包括选手、俱乐部、厂商在内的各个环节都有收益。
之后,在所有平台都足够有钱的情况下,优秀的直播内容成了稀缺资源,高人气优质主播也就成了平台争抢的对象。
草莓成了第一批受益者,巨额年薪签约直播平台,媒体曝出了500万的数字。虽然这个数据并不准确,但他还是被当时的情况震惊到了:“当时我自己都懵逼了,我说什么情况,就确定了好几天真的假的,因为我们真的没有见过这么多钱。”3年前还是3000月薪的,职业生涯最好的一年拿到几乎所有能拿的国内冠军到手30多万,此时他突然遇见了幸福敲门。
随着平台竞争升级,职业赛场成了“主播富矿”,现役选手开始受到波及。
苏小落作为经理身处其中,愈发感受到直播这头怪兽的恐怖。“当时很清楚的感觉到如果把直播平台的这些条件很透明的公布给队员,”他说,“很多队员应该会选择退役。直播真的是一件名利双收的事情,且比场上的运动员要名利双收的程度要大得多的多,不是说十倍二十倍啊,可能是几百倍啊。”黄健翔比C罗挣钱,这样的比喻在圈内圈外流传甚广。
冯骁开始考虑要给这头怪兽加上镣铐,让其放置在电竞生态中的一个合适位置。采取的措施是禁止选手私下与直播平台签约,同时从官方的角度去与各直播平台合作。尽可能减少直播平台对选手的过多骚扰。
在直播肆虐的时候,韩流也越吹越劲。2014年其实已经开始有战队尝试去引进韩援,并且取得了不错的效果。到2015年,直播平台的资金注入让各战队追逐韩援到了狂热的地步。
苏小落谈及韩援时说:“感觉大家像是被打了一针强心剂一样,没想到这件好事演变成了打引号的好事。因为当时的引援流程和疯狂程度跟现在这种很理性的引援不能比的。到最后大家觉得没有韩援的队伍就非常菜。”
直播与韩援,都是在资本的狂热下,从好事变成了打引号的“好事”。此时LPL的状况就可以想见了,一方面有天赋的年轻选手直接被直播平台截和,进入联赛里,各队都被众多韩国外援占据,而直播平台还在不断引诱现役选手退役。在直播和韩援的双重绞杀下,LPL的人才开始出现断层。这种人才的断层直接反映在了成绩上,2015年和2016年连着两届世界赛止步8强。
不过直播与韩援的不理性根源还是在于“热”,2015年在很多人的印象里,仍旧被视作是英雄联盟的巅峰。当时游戏群体正盛,LPL战队从8支扩充至12支,比赛增加至264场。
同时参照传统体育赛事大改赛制,常规赛由BO2改为BO3,全部战队划分为A、B两组,赛制由全部战队大循环调整为同组双循环,异组单循环。
新军EDG在MSI上拿到冠军成为LPL的一个巅峰
这一年的LPL热的有些发烫,这股余热至今仍在消化。
2016 千万版权与大品牌赞助
2016年,这一年在很多人的记忆里是个略带悲伤的年份。2015年世界赛的失利让整个LPL的战队渴望在世界赛上证明自己,结果却再次遭受重创,止步8强。
长毛甚至不愿多提及这个年份,连续两年的世界赛失利,LPL内部弥漫着一种消极的气氛。
苏小落将其看成是英雄联盟开始走入了一个下风期。IG也是内忧外患,内忧成绩不尽如人意,外患则是消化直播带来的后遗症。“所有人的白头发都是那时长出来的,但是走过这段路,我们每个人都会变得更加大心脏一些。”他说。
征战3年多的Kid也心生退役的念头,虽然此时他才刚满19岁。
PentaQ的内容负责人十三开始发现,从自由提问到选择提问,媒体与英雄联盟以及各俱乐部的蜜月期开始渐渐消失。
这一切背后的根源就是“我们这两年成绩不好”。现在回过头去看,恰巧是这种因为成绩不好带来的羞耻心,让LPL看起来更加像一个体育赛事,而不是个娱乐秀场。
看齐体育赛事的不单单于此,LPL的赛事转播技术在这一年有了大幅提升,关于赛事本身的一切都更加数据化。制转播技术开始逐渐超过许多传统体育赛事。
连带着英雄联盟的赛事版权水涨船高达到千万级别。传统的资本开始将目光投向这片新兴热土,雪碧、KFC等世界知名品牌争相合作。这样的合作不仅是对LPL联赛价值的认可,同时也通过活动将英雄联盟的品牌让更多大众得知。
越来越多的人开始意识到,LPL比肩那些顶尖的传统体育赛事将不再是天方夜谭。
在赛事体育化加速进展的情况下,娱乐化也没能停滞。周杰伦作为英雄联盟星召唤师,为英雄联盟创作的《英雄》迅速流传。
Kid因为与周杰伦合影激动异常。冯骁在聊起周杰伦时,特意强调了周杰伦是明星召唤师而不是代言人,原因就是周杰伦真的是游戏的死忠粉。英雄联盟于2015年签约周杰伦,冯骁透露周杰伦的痴迷的程度令人发指:“他在英国结婚那段时间,两三天都躲在房间里打英雄联盟。”
后续各类电竞赛事找当红娱乐明星几乎成了标配,周杰伦与英雄联盟这对组合=成了电竞与娱乐明星合作的模板。
2016年的政策再次对电竞敞开了怀抱,发改委、文化部、体育总局相继发文推出利好政策,教育部则首次批准高校设立电子竞技运动管理相关专业。12月,中国传媒大学开设了首个电竞本科专业。
国际市场上,迪士尼注资的视频直播公司BAMTech以3亿美金买下了英雄联盟2017年到2023年的的赛事版权。
不论是NBA还是欧洲五大联赛,足球篮球领域里的豪门俱乐部纷纷投资战队开始布局电竞。
这一年的LPL韩流开始逐渐退烧,直播这头“猛兽”也逐渐平复。从主办方到俱乐部都开始意识到青训的重要性。
LPL的头牌UZI在年底的全明星赛上拿下了个人赛冠军。距离他从电竞圈里跳脱跃进大众的视野还差着一个S赛冠军。
2017 电竞真正进入大众视野
2017年对于英雄联盟乃至是中国电竞而言,都是激动人心的一年。地域化与联盟化推出、洲际赛夺冠、S赛在中国盛大举行。
但时间回溯到2017年的年初,情况却不容乐观。一方面是两届S赛的成绩惨淡,这次主场作战倘若再炸,后果不敢想象。另一方面英雄联盟这款游戏在制霸多年之后,统治力减弱,游戏用户开始流失。
就是在这个节骨眼上,腾讯和拳头在4月底宣布进行联盟化和地域化改革。联盟化主要是取消升降级,重审队伍资格,从以往的战队选拔制度变为固定名额。究其根本,这更多是一种商业上的考量。一个稳定的联盟,能让投资人看到你更加长远的规划。
地域化则是实行主客场制,让各俱乐部从上海一地四散出去,汲取各地养分同时也深耕当地的电竞文化。这是德杯早已埋下的伏笔,也是多少电竞人共同的夙愿。
这样一个壮举,并没有想象中的一片叫好,电竞圈的内部更多是表达着各种担忧。苏小落觉得在这个圈子起步还没有几年的时候,地域化的举措无异于是在跑。很多方面远远超出了俱乐部的驾驭能力。
草莓担忧来自观众,联赛里WE、EDG、RNG、LGD等几支最有名的战队瓜分了绝大部分LPL的粉丝,很大可能会出现客队呼声比主队还高的尴尬情况。而两支没那么受欢迎的队伍,上座率如何保证。
担忧归担忧,草莓还是当即找到了WE的老板,希望能将俱乐部带到武汉,“武汉的电竞氛围,上座率你们是完全不用担忧的。”他说。
纵有诸多质疑,在英雄联盟官方的帮助下,三家俱乐部还是率先“跑”了起来,跑道两边的喝彩声也远比想象更热烈。
来到7月,LPL赛区在洲际赛力压韩国的LCK赛区夺得冠军。压抑两年多的LPL赛区上下皆荣。这次夺冠的最大收获并不是这个冠军,而是期间表现出的团结。
在小组赛成绩最末的情况下,四支战队的教练摒弃前嫌,共享情报与战术,深夜探讨到凌晨4点。
一荣俱荣、一损俱损的道理在这深夜的灯光中逐渐了然。这其实也涉及到了更深层次的体育内核:体育赛事需要有地域的、赛区的、甚至是国家层面的对抗,这样更能激发选手的荣誉感以及观众的代入感与认同感。
10月,S7在中国盛大上演。这场盛会对于中国电竞的历史意义无需多言,有三个画面成为众多采访者心中印象最深的画面。
第一个是全场呼喊外国选手欧成的名字。中国主场的电竞主场氛围世界夸赞,观众毫不吝惜将掌声和欢呼声送给对手。
第二个画面是决赛的鸟巢,现场坐了有八九成。要知道,这是两个韩国战队之间的内战。
第三个画面是各地地标与S7的结合。英雄联盟有排面,朋友圈刷屏的情形历历在目。通过这些,普通大众也尝试了解电竞是什么。
第一个画面背后是观赛文化经过这些年LPL的努力终于有了一些积累。第二个画面是观赛的需求已经开始超出大家的预想,出现的天价门票实际是对电竞赛事价值的一种重新认知。第三个画面背后是政府部门与普通大众对于电竞开始接纳与认可。
2017这一年,电竞开始真正走向大众视野。各类电竞小镇、电竞专业的消息不断霸屏,而经过几年职业生涯的耕耘,英雄联盟职业化在中国的发展迎来了阶段性的收获,于鸟巢绚丽绽放。
一个关于希望的故事
对于如何评价LPL的这5年,冯骁回答时用了希望一词。在创立之初,LPL让人看到安稳的希望,在这之后又让人看到了电竞体育化,被大众理解,从上海走出去,甚至是成为最好的体育赛事的希望。
大家围绕LPL建立了一个完整的电竞生态,我们常常去谈这样一个生态有多么高大上,但我始终觉得更为重要的是这生态中的每一个人是否因为这样一个生态变得更好。
倘若没有LPL或者说没有英雄联盟的电竞赛事,草莓说现在自己很可能在武汉开个小店。长毛说自己应该继续干着翻译的工作,苏小落则仍旧在律所晃荡。
经过LPL的5年,他们都成了他们想要成为的那个人。并且LPL在帮助更多接近和身处其中的人们改变自己,发现自身价值并且成为那个“自己”。
这大概才是LPL5年故事中最为动听的部分。