佩罗特奥：尤西比奥和C罗之前的葡萄牙“射门机器”
文/体坛+记者小中
在尤西比奥之前，葡萄牙足球还有一位巨星。他的名字叫费尔南多·佩罗特奥，2018年3月10日是他的百岁诞辰日。
1937年至1949年，效力里斯本竞技12年，佩罗特奥332场正式比赛进了540球，相当于场均进1.6球。在葡萄牙联赛（葡超联赛前身）上，他19７次出场打进3３２球，场均也是1.6球。根据国际足球历史和统计联合会（IFFHS）的统计，佩罗特奥是在一国联赛上场均进球数最高的球员。
如果算上友谊赛和邀请赛事进球，职业生涯，佩罗特奥总共打进700多球。佩罗特奥是一部真正的“进球机器”。有一场比赛，他只用了22分钟就打进5球。1941/1942赛季对莱萨，他一战打进9球。即使到了临近挂靴之时，他仍廉颇未老，对博阿维斯塔一役曾8次破门。
佩罗特奥能进那么多球，也是因为他善于研究对手。在1957年出版的自传里，他曾说过：“我最操心的一直是研究将对阵我的后卫们。他们在预判和抢位时速度很快吗？争抢头球时他们跳得很高吗？他们两脚都踢得好，还是一只脚强于另一只脚？向球冲过去时，他们会闭眼吗？他们踢得巧还是踢得猛？我会想方设法利用他们的弱点。”
全能选手：游泳、网球、篮球、击剑、拳击、乒乓球都玩
佩罗特罗全名费尔南多·巴普蒂斯塔·德·塞沙斯·佩罗特奥·德·瓦斯孔塞罗斯。1918年3月10日，他出生于安哥拉威拉省翁帕塔。
佩罗特奥的父母都是葡萄牙移民，父亲若泽·佩罗特奥和母亲玛丽亚·达·孔塞桑都是第二段婚姻。若泽·佩罗特奥1861年10月22日出生，1919年去世，享年58岁，病因也是心脏病突发。生前，若泽·佩罗特奥是葡萄牙铁道公司勘测和道路设计高管。
母亲玛丽亚·达·孔塞桑是小学老师。丈夫去世之后，她要养活一大家子人。之前的两段婚姻，再加上两人第二桩婚姻后所生的孩子，玛丽亚·达·孔塞桑要抚养12个孩子。年纪最大的两个孩子已经工作，但挣得不多。为了让一家人活下去，玛丽亚·达·孔塞桑不得不兼职做起了家庭教师。
上小学时，佩罗特奥就喜欢踢球。由于家里实在太穷，他和小同学们踢的是破布做成的足球或者是橡胶球。除了足球，佩罗特奥还从事其他体育运动，包括游泳、划船、网球、马术、体操、击剑、田径、拳击和乒乓球。佩罗特奥的乒乓球打得不错，他曾拿过好几次冠军。
足球踢得好得感谢瑞典体操
踢足球，佩罗特奥最初的位置是右内锋。十来岁时，他已经是莫萨梅达斯竞技俱乐部预备队中的一员。据佩罗特奥本人讲，他之所以能在足球领域闪光，是因为他练过体操。
佩罗特奥所就读的学校里有一位老师名叫安热洛·福尔塔多·德·门东萨，他向佩罗特奥建议说，要想把足球踢好，他得先强壮一下身体，而强壮身体最好的方法是练习体操。
当时，门东萨老师对佩罗特奥说：“如果你想成为一名出色的足球运动员，你得先从强壮身体开始。跑、跳、踢球还远远不够。首先，你得先知道该怎么跑，怎么跳，那是必不可少的程序。你只需要练一段时间体操就够了。那之后，你再踢球就不难了，因为你有天赋。”
在两年时间里，佩罗特奥先是练瑞典体操，之后又开始练器械体操。瑞典体操是１８至１９世纪在瑞典产生并流行的体操体系，该体系在拿破仑帝国和沙俄帝国对瑞典侵略的背景下产生，其目的在于强身健体、保卫祖国，因而有较强的军事性。
除了体操，佩罗特奥还游泳、打篮球。那段时间，除了业余时间跟小伙伴儿们踢球，他并没有正经八百地练足球。不过，练体操为他打下了良好的身体基础，使他日后在足球场上获益良多。
一边踢球一边工作
重返球场，佩罗特奥果然不同凡响。莫桑比克的洛伦索·马克斯竞技队邀请佩罗特奥去踢球，但被他拒绝了。当时他还太小，而莫桑比克又太远。
洛伦索·马克斯实际上是后来的莫桑比克首都马普托。洛伦索·马克斯竞技是里斯本竞技在莫桑比克的分店，是尤西比奥职业生涯的第一支球队。
没去莫桑比克，佩罗特奥去了安哥拉威拉省首府萨·达·班代拉。他有一个哥哥叫阿尔瓦罗，当时正好在萨·达·班代拉。在那里，哥哥一边踢球，一边在安哥拉银行工作。1934年，16岁的佩罗特奥到了萨·达·班代拉，就读于当地的迪奥戈·康中学。
在当地的大学队，佩罗特奥改踢中锋。有一次，大学队对阵哥哥所效力的球队。佩罗特奥踢前锋，巧的是哥哥正好踢后卫。
按理说，对阵哥哥，佩罗特奥应该踢得收敛一些。但踢起球来，他就忘了一切。在一次争抢中，他的手打到了哥哥的鼻子上，哥哥的鼻子流血了，但那不是故意的。
在大学队，佩罗特奥成了一名出色的射手。1936年，佩罗特奥到卢安达竞技踢球。当时，安哥拉还是葡萄牙的一个海外省，卢安达是首府。在那里，除了在卢安达竞技踢球，佩罗特奥还在公共财政部会计司做登记员。
拒绝波尔图高薪诱惑
1937年初，玛丽亚·达·孔塞桑生病了。母亲回葡萄牙治病，佩罗特奥陪她同行。1937年6月26日，乘坐尼亚萨号客轮，年仅19岁的佩罗特奥抵达里斯本。
在里斯本，母子二人受到亲朋好友的欢迎和接待。佩罗特奥有一位名叫阿尼巴尔·帕西恩西亚的儿时朋友，当时正效力里斯本竞技。帕西恩西亚把佩罗特奥介绍给里斯本竞技俱乐部高层认识，他们对他很感兴趣。此前，他的射手名声早就传到了宗主国。
抵达葡萄牙三天后，里斯本竞技高层带佩罗特奥去了里斯本竞技总部佛斯宫。在那里，佩罗特奥成为里斯本竞技会员。他还表示，里斯本竞技是他最喜欢的球队，如果可能的话，他愿意为里斯本竞技效力。
里斯本竞技俱乐部邀请佩罗特奥去葡萄牙北部的科英布拉参看葡萄牙锦标赛决赛，他欣然前往。决赛于7月4日举行，里斯本竞技2比3输给了波尔图。在科英布拉，佩罗特奥认识了里斯本竞技主教练、匈牙利人约瑟夫·萨博和他未来的队友们。
1936/1937赛季结束了，佩罗特奥跟母亲在里斯本附近小城辛特拉住了下来。陪母亲看病的空暇，佩罗特奥多次去里斯本游玩。每次去里斯本，他都是坐火车。
有一次在葡萄牙市中心的唐·佩德罗四世广场，一位波尔图俱乐部的代表跟他套近乎，说波尔图愿意给他每月开1400埃斯库多的工资，邀请他去那里踢球。佩罗特奥马上就说了不。他当时撒了谎，说他已经跟里斯本竞技签了合同。
月薪７００埃斯库多
1937年8月，佩罗特奥第一次在里斯本竞技试训。面对那么多有名气的球员，19岁小将的双腿都有点发抖。但他还是做了他会做的，在训练赛上一人独进3球。
萨博教练是最早在葡萄牙足坛取得成功的外籍主教练之一，他相中了佩罗特奥。意识到佩罗特奥是一颗只需稍加雕琢打磨就能熠熠闪光的宝石，萨博教练劝里斯本竞技俱乐部赶紧跟他签合同。
不过，萨博教练也发现，佩罗特奥在技术上和战术上还有所欠缺。于是，他就给他开小灶。里斯本竞技球员一周两次训练课，萨博教练每周让佩罗特奥训练4次。
除了随队训练的两次，另外两次都是萨博教练给佩罗特奥开小灶儿。据佩罗特奥本人回忆说，有时候，他都买好了电影票，票就装在兜里，但他还不得不去更衣室里上战术课。
萨博教练对球员很尊重，尽管佩罗特奥很年轻，他还是对他以先生相称。萨博教练也猜出了佩罗特奥的心思，他规劝道：“费尔南多先生，你的电影院就是这里，忘了那样姑娘们吧。首先你得成为足球运动员，然后你就能得到全世界的姑娘。”
不久，里斯本竞技与佩罗特奥签约，他的月薪只有700埃斯库多。在1957年出版的个人传记中，佩罗特奥说他当时根本没看合同的内容，也根本没在意工资是多少。他说：“里斯本竞技俱乐部的人把合同放到我面前，让我签字。我没看内容，也没有问问题。我就那样签了。”
两场首秀都梅开二度
1937年9月12日，佩罗特奥身穿里斯本竞技绿衫第一次上场。那是一场邀请赛，名称叫“三角杯”。在贝伦人队主场萨莱西亚斯球场，里斯本竞技的对手是本菲卡。场前，佩罗特奥紧张异常，他双手发抖，甚至连鞋带都系不上，是萨博教练弯腰为他代劳。
平常训练时，萨博教练对佩罗特奥要求很高。但对阵本菲卡赛前，萨博教练知道要保护１９岁小将，帮他克服紧张心理。萨博教练对其他球员说，谁跟佩罗特奥开玩笑，取笑他，将被罚款，金额相当于月工资的10%。
在安哥拉时，佩罗特奥一直是在土地踢球。对本菲卡一战，是他第一次穿着带鞋钉的球鞋打比赛。没想到他适应能力很强，丝毫没受影响。那场比赛，里斯本竞技5比3取胜，佩罗特奥梅开二度。
1937年10月17日，里斯本联赛首轮，里斯本竞技客场7比0大胜卡萨皮亚。第一次代表“绿狮军团“在正式比赛中上场，佩罗特奥又是梅开二度。赛后，萨博教练预言：“费尔南多，你有着野兽般的能力，你会成为世界上最好的前锋。”
首赛季３０战进５７球
1937/1938赛季，佩罗特奥成为球队主力。30次上场，他打进了57球，相当于每场比赛进1.9球。
那个赛季的葡萄牙联赛，佩罗特奥１４战打进３４球。那个赛季的冠军是本菲卡，他们总共打进３４球。本菲卡一支球队的进球数，跟佩罗特奥一个人进的一样多。
当时，葡萄牙联赛只有12支球队，到1949/1950赛季佩罗特奥退役时，球队数才增至14支。如果球队数量像现在这么多，他能够进更多的球。
“五把小提琴”
“五把小提琴”
在职业生涯鼎盛时期，佩罗特奥与热苏斯·科雷亚、阿尔巴诺·佩雷拉、若泽·特拉瓦索斯和曼努埃尔·瓦斯克斯组成了里斯本竞技进攻端的“五把小提琴”。那是足球史上最好的进攻组合之一，当年没有欧洲赛事，但他们的威力不容质疑。
“五把小提琴”一词是由葡萄牙记者、曾任葡萄牙国家队主教练的塔瓦雷斯·达·席尔瓦首创。据里斯本竞技前球星伊拉里奥·罗萨·达·孔塞桑说：“他们五个人踢得是那样出色，以至于就像一个交响乐团，五把小提琴都在演奏。”
在五个人当中，佩罗特奥不是技术最好的，阿尔巴诺和特拉瓦索斯更具天赋。但佩罗特奥用努力和敬业弥补天赋的不足。单个而言，佩罗特奥已经非常出色，有另个四把小提琴相助，他更是如虎添翼。
1946/1947赛季葡萄牙联赛，里斯本竞技26战打进123球，相当于每场比赛进4.7球。迄今为止，仍没有哪支球队打破过里斯本竞技的那个联赛场均进球纪录。那个赛季的联赛上，佩罗特奥１８次出场打进４０球。
最经典一战：对本菲卡上演大四喜
1947/1948赛季，是佩罗特奥联赛进球最多的一个赛季。那个赛季，只打了19场联赛，他就进了43球，相当于每场比赛进2.26球。
在长达26年时间里，那个进球数一直是葡萄牙联赛最高进球纪录。1973/1974赛季，埃克托尔·雅扎尔德打破了那个纪录。那个赛季，里斯本竞技阿根廷前锋总共进了46球，但他用了30场比赛，场均只有1.53球。
效力里斯本竞技１２年，佩罗特奥最经典一战就发生在１９４７／１９４８赛季。最后一轮对本菲卡，要想夺冠，里斯本竞技必须得取胜，而且净胜球还得超过两个。
那一战，里斯本竞技４比１大胜。尽管赛前发着高烧，佩罗特奥一人独进４球。那使他成为第一个在本菲卡主场４次攻破本菲卡球门的球员。凭借那场大胜，里斯本竞技力压本菲卡夺冠——两队积分相同，净胜球则是里斯本竞技只多一个。
每个赛季进球数都高于比赛数
效力里斯本竞技12年，佩罗特奥拿过２０个冠军，其中包括5次葡萄牙联赛冠军、4次葡萄牙杯冠军、8次里斯本联赛冠军、1次葡萄牙锦标赛冠军和1次帝国杯冠军。
在个人方面，他也创下了一系列纪录，至今仍未被人打破，也很难被人打破。
1941/1942赛季，佩罗特奥一人独进9球，里斯本竞技14比0大胜莱萨。他曾经连续3场比赛进球，总共打进16球。有一场比赛，他在22分钟时间内打进5球。
在里斯本竞技的12个赛季，他每个赛季都是队内头号射手，他的进球数都高于上场比赛数。
在葡萄牙联赛上，佩罗特奥上场197次，打进33２球，场均1.6球，是葡萄牙联赛历史上最伟大的射手。正式比赛，327战进529球，佩罗特奥也是里斯本竞技俱乐部历史上最伟大的射手。
头球也是强项
为还债早早退役
1949年挂靴时，佩罗特奥年仅31岁。当时１９４９／１９５０赛季已经开始，他的退役决定非常突然。
按照当时的惯例，里斯本竞技为佩罗特奥举行了告别赛，对手是马德里竞技。在告别赛上，谈及自己早早挂靴的原因，佩罗特奥说：“在葡国体育的队列中，我是一名士兵。我是一位不逃避履行义务的士兵，不管任务是什么，环境怎么样。当我上场时，我斗志满满，想把比赛踢好。可是，踢了十几脚之后，我感觉到一种无法解释的疲惫。从今往后，我承认我已是一位退伍老兵。”
早早退役，一方面是出于身体原因，但更重要的原因是为了还债。一年前，佩罗特奥就想挂靴，但一群里斯本竞技球迷集了资、凑了钱，才把他留下。
佩罗特奥在里斯本市中心开了一家名叫“佩罗特奥之家”的体育用品店，但经营得不好，面临破产。与现在的足球不同，那时的球员挣得不多，佩罗特奥没攒下钱。尽管多家外国俱乐部有意于佩罗特奥，但都被他拒绝了。尽管自己遇到经济困难，但佩罗特奥只爱里斯本竞技，他想从一而终。
告别赛上，全部门票收入都归退役球员本人，那笔收入不算少。因此佩罗特奥想早早退役，用告别赛的钱还体育用品店的欠债。
那场告别赛收入多少已无准确记录，不过，有一种说法是，当时只要有８０或１００康托（１康托相当于１０００埃斯库托），佩罗特奥的经济问题就能彻底解决，他可以再踢上两三年。
退役后，佩罗特奥想专心打理那家商店，使它起死回生。不过，球踢得好，他却没有做生意的头脑，那场店的生意还是不死不活。心灰意冷，佩罗特奥回了安哥拉。
国家队：遗憾是没能参加世界杯
1938年，尽管年仅20岁，佩罗特奥已经入选葡萄牙国家队。1938年法国世界杯，对瑞士队的预选赛，佩罗特奥是葡萄牙队9号主力前锋。
当时的瑞士队非常强大，而世预赛是一场决胜负。1938年5月1日，比赛在中立场地米兰举行。上半场，瑞士队就2比0领先。下半场，佩罗特奥为国家队打进个人首球，但已于事无补。
其实，当时的葡萄牙队也实力不俗。1938年1月9日，葡萄牙队曾4比0主场击败匈牙利。1938年4月24日友谊赛上，它曾与德国客场1比1战平。而1938年世界杯上，匈牙利是亚军。
从输给瑞士后一直到1945年二战结束，葡萄牙队只打了9场比赛，只对阵过西班牙、法国和瑞士。当时佩罗特奥处于巅峰时期，但那9战，葡萄牙队只赢了一场。不过，9场比赛，他打进了10球。
二战之后，葡萄牙队打的比赛相对多了起来。1946年4月至1947年1月间，葡萄牙曾击败过法国、西班牙和爱尔兰，与瑞士打平过。那段时间，佩罗特奥打进了3球。
职业生涯，佩罗特奥总共为葡萄牙国家队20次上场，总共打进了14球，场均进０．７球。
国家队时代
赏识尤西比奥的伯乐
1961年，佩罗特奥受邀出任葡萄牙国家队主教练。但在1962年智利世界杯预选赛上，他执教的“五盾军团”2比4输给了小国卢森堡。那场失利成了导火索，佩罗特奥被解职。
执教葡萄牙国家队，佩罗特奥的经历是短暂的。算上对卢森堡一战，他只率队打了两场比赛。不过，那次执教国家队的经历也并非一无是处。
效力葡萄牙国家队期间，佩罗特奥也当过队长。因此，接过葡萄牙队教鞭之后，佩罗特奥成为葡萄牙足球历史上首位既效力过葡萄牙队、又当过队长、还执教过葡萄牙队的人。截止目前，那样的人只有三位。
对卢森堡一战，佩罗特奥派19岁的尤西比奥首发。那是“黑豹”为国家队踢的第一场比赛，他还打进了个人国家队首球。正是由于佩罗特奥的赏识和提携，尤西比奥才早早入选国家队，并为四年后在英格兰世界杯上大放异彩奠定了基础。
打元老赛受伤截掉一只腿
有时候，命运并不公平，尤其是对佩罗特奥。
１９５６年５月１０日，在巴萨的当时的球场勒科尔茨球场，葡萄牙元老队对阵西班牙元老队比赛，佩罗特奥严重受伤，他的右脚跟腱被拉断。
当时，佩罗特奥做了手术，但手术不是很成功。那之后，他一直被血液循环问题所困扰。后来，血液循环问题越来越严重，他不得不做了右腿截肢手术。
踢球时，佩罗特奥的惯用脚是右脚。用这只脚，他不知进了多少球。可命运故意捉弄他，年仅３８岁，他的右脚就被截掉了。
1978年11月28日，因心脏病突发，佩德罗奥在葡萄牙里斯本去世，享年60岁。他那么早就过世，跟当年那次手术所造成的血液流通问题有很大的关系。
里斯本竞技没有忘记他。今年２月３日，里斯本竞技全体大会做出决定，授予佩德罗奥第９号会员荣誉。作为里斯本竞技历史上最伟大的９号，他配得上那样的致敬。