【手记】规矩之下 可能不会再有比赛图和小姐姐们…

西甲第13轮

拉科鲁尼亚 2-2 毕尔巴鄂竞技

35'阿德里安、76'舍尔/16'苏塞塔、60'伊尼亚基·威廉姆斯

体坛+记者武一帆发自里亚索球场

可能不会再有现场图片了，不论看台视角的赛场图，球员主帅的特写还是媒体区的小姐姐。上一场拉科对马竞，新闻官拉法申请郑重地把我拉到一旁，低声道：“不许在看台上拍照摄像，在混采区连相机都不许拿出来，明白吗？违反的话会被吊销媒体席位！”我点头，心酸。从未想到向来友善大方的拉法也会威胁人。很明显，LaLiga（职业联盟）的赛场监督打了报告，或许点了我的名。某几场比赛，这个人就坐在我身边的空位，不时掏出手机录一段“里亚索蓝”的违例状况。我举着那么大的长焦镜头，未免太嚣张了些。

比赛当日是国际消除性别暴力日，赛前球场内举行了抗议性别暴力的仪式。

联赛相关的影像权益是受到“转播法”保护的，像我这种没授权也没申请的媒体当然不能随便拍。这是规矩，“浓眉大眼”如我也不能开特例。想拍当然也可以，去训练基地随便拍，俱乐部无任欢迎，但在球场里，俱乐部说了不算。西甲联赛是整个商业集团共同分享的资源，守规矩，才能保证公平，大家各得其所，才能生存下去。

就像职业联盟主席特瓦斯，西甲每个球场都能听到骂他的声音，俨然全民公敌。他错开了几乎所有比赛的开场时间，把极端球迷轰出球场，辣手将埃尔切、瓜达拉哈拉和穆尔西亚罚降级。不过自他上台，俱乐部再也不敢乱借钱、当老赖，球员欠薪的情况几乎消失，职业联赛小球会的生存状况明显改善。《大宅门》里他三叔在饭桌上质问二奶奶家资去向，腰板挺得倒直，占理吗？让他管钱，白家老号早倒了。

毕尔巴鄂竞技连续5场联赛不胜。赛后的新闻发布会上，主帅西甘达表情纠结。

球员和教练的规矩就是：别提名字。拉科第一粒失球，老将费尔南多·纳瓦罗后场将球传丢，被对方就地打反击。第二粒……总之，球迷总觉得某些人有问题，比如阿尔文托萨。脸皮最厚的记者会代表大家提这样一个名字，但无论主教练帕拉洛还是谁，都回答：“防守不好，全体都要负责。”瑞士中后卫舍尔也是这么说的。印象里的瑞士人都操着流利的几国语言，然而舍尔的语言天赋看起来一般。来了半年，西班牙语说不上几句。

苏塞塔进球时，其他电台记者都在对着话筒喊“GOOOOOL”，坐在角落里的一个小伙子却用极快的语速吼着“Bakalao”。我立刻明白，他是比斯开地区“大众电台”的解说员。“Bakalao”原意“腌鳕鱼”，是欧洲大西洋沿岸居民的家常菜，也是该电台知名解说何塞·伊拉戈里创造出来的招牌解说语。老先生在2014年因癌症去世，2013年大众电台最后一次响起原版“Bakalao”的吼声，居然也是毕尔巴鄂造访里亚索的比赛。眼前这个小伙子继承了前辈的衣钵，把个人特色变成了这家电台的传统。

瑞士中卫舍尔为拉科破门，如今他接受采访仍要翻译帮忙。

记者们夹在受访者和受众之间，不受欢迎，但偶尔打个岔，大家都开心。上轮在马拉加，有人问突然开始蓄须的米歇尔，留的是不是“好运胡子”。米歇尔笑答：“要是这招灵验，我连脚趾甲都干脆不剪了。”

这次有个巴斯克记者冒出来问拉科主帅克里斯托瓦尔·帕拉洛，最想和哪位教练喝一杯。帕拉洛腼腆道：“谁都好，比如米歇尔就不错吧。我也不很认识许多教练。我和巴萨主帅巴尔韦德曾经是队友，应该可以坐下来喝一杯。”对，帕拉洛50多岁了，在教练界默默无闻，其实球员时代两度效力于巴萨，还在西班牙人和巴黎踢过球。放眼望去，各队被扶正的二队教练：帕拉洛，比利亚雷亚尔的卡列哈，毕尔巴鄂的西甘达和自己主动辞职的拉斯帕尔马斯的马诺罗·马克斯，都是一张善人脸，一副好脾气。

赛后的里亚索海滩风景如画，一对父子正在海滩上踢球。

【笔者按：本文配图均为偷拍】