梁熙明：意大利之殇

编者按：此文发布于意大利客场0比1负于瑞典之后。今晨意大利主场0比0平瑞典，与俄罗斯世界杯无缘，正如作者所言，“那些鲜花般的岁月，流着奶与蜜的世界，再也回不来了。”

这是一篇提前的悼词。

这一天终于要来了，从一开始起，它就注定要来的。

意大利的世界杯，60年以来第一次这样岌岌可危。布冯的第6次世界杯，很可能去不成了，巴尔扎利、基耶利尼、德罗西，这几位意大利十年老将，很可能以一种极不情愿极不体面的方式，被赶出国际舞台。

世界杯是打进去的

上一次跌进附加赛，尽管抽中俄罗斯这样一个头痛难缠的对手，意大利黄金一代金光灿灿，维耶里、皮耶罗、因扎吉、卡纳瓦罗、内斯塔风华正茂，马尔蒂尼、科斯塔库塔、阿尔贝蒂尼正值盛年，布冯不过刚冒尖，托蒂更是还没资格，意大利阔绰得连佐拉都可以放弃，连巴乔都只是“被考虑边缘”，老马尔蒂尼手里有的是名将，出线从来不是一个问题。

那时的意大利，自信心强到什么程度？尽管在莫斯科大雪中带回的只是一个1比1平局，在圣保罗，卡西拉吉进球之时，比赛还有40多分钟，整个意大利已经在欢呼“搞定了”，已经在“法国，我们来了”那样庆祝，完全不考虑仅仅是1比0，一旦被扳平，就要继续打下去。

但这次，从伯纳乌0比3惨败开始，意大利已经预感不妙，开始哆嗦“要是附加赛丢掉种子，抽到克罗地亚怎么办”，战平马其顿更是加剧了这种恐慌。到帕努奇执教的阿尔巴尼亚意思了一下，意大利勉强小胜保住种子后，又抽到瑞典这样一个最强的非种子队。

整个意大利都在念叨，要是进不了世界杯，那将是灾难，末日，世界杯不能没有意大利。可就是没人有底气说，世界杯是打进去的，不是因为你是“传统贵族”就自动给你保留一席。2010世界杯，里皮挂在小组里时，并没有因为他带的是意大利，他是世界级名帅，他长得好看，队里有好多受欢迎的球星，还有金球奖得主，就可以自动小组出线。你输了，该淘汰还是得淘汰。

文图拉，请尽情扣屎盆子吧！

很容易把所有的屎盆子，扣到文图拉一个人头上。文图拉脑残！史上最差！他是个XX！就是拴条狗当意大利教练，也不会比现在更差！

你还能想出什么词语？

确实，文图拉没有这个水平，而且很早就暴露出这个苗头了。伯纳乌惨败他不自量力，战平马其顿他一筹莫展，勉强胜阿尔巴尼亚也毫无说服力，意大利像驴一样在场上瞎跑，毫无组织，靠某一个时段对手的偶然疏忽侥幸取胜。

这些都反映在打瑞典的这场比赛中，除了开场不久贝洛蒂顶偏之外，意大利再没有机会了，毋宁说，没有制造机会的能力，给人的感觉就是毫无套路，不知道有什么办法去给对手制造威胁。

踢了一辈子边锋的因西涅，上了场才知道文图拉场下大声呼喝，要他去中路，打维拉蒂的位置。

到头来意大利只能靠不停地分边、传中，让1.85米的因莫比莱和1.79米的埃德尔，去跟1.87米的林德勒夫、1.92米的格兰奎斯特拼头球。

是的，瑞典确实动作很大，拼身体拼得很凶，开场第1分钟就吃黄牌的伯格，推倒基耶利尼、肘击德罗西，都可以吃第2黄。但是土耳其主裁恰克尔手软了，意大利球员还在愠怒中，情绪尚未平复，瑞典就趁机扔了个边线球，打了一脚，进了。

文图拉、博努奇确实可以抱怨这些，但是反过来，意大利也没有令人信服的表现，连一点威胁性的机会都制造不出来。输瑞典，确实是意大利一个偶然的疏忽，平心而论瑞典除了肉搏凶猛，也没占多大的优势。可是意大利赢阿尔巴尼亚，不也靠对方一个偶然的疏忽么？

战平马其顿后，布冯等老将更衣室开个小会，教训年轻球员“这样不行”，当时已经是个明显的信号，文图拉在这些老将眼里已经靠边了。兵败斯德哥尔摩之后布冯与文图拉截然相反的语调，“国际比赛第一条规则就是别为自己难过，怪这怪那”，完全就是在以教训的口吻给文图拉上课，老子经过的国际比赛多了去了，你才头一回，有什么好逼逼的？

意足协比中国足协穷多了

文图拉确实不足以驾驭国家队水平球队，这不需要多复杂的战术板上画圈圈线线就可以知道，常识摆在那里——文图拉执教生涯，迄今最高荣誉是带莱切获1995-96赛季丙一冠军，另获两次......丁级冠军！丁级！球队是连百度百科都没有的那种。

可是，到今天再来指责文图拉这也不行那也不行，是不是太晚了？

他的履历，决定了他的眼界、能力、水平，可是明知道他就这水平，那当初把他推上去的那位，不该担点责任吗？

意大利跌到今天这个地步，是从一开始就注定的。2016欧洲杯虽然口碑上佳，但没有完成新老交替，布冯之外，意大利还是在靠巴尔扎利、德罗西两位2006世界杯“余孽”在撑场面。维拉蒂、因西涅、因莫比莱这些中生代，还是撑不起来，而意大利又恰好与超级强敌西班牙同组，极可能屈居小组第2跌进附加赛，可是意大利还是找了个文图拉这样水平的教练，生涯最高成就是一次丙一冠军、两次丁级冠军，和一次意甲......第7！

你让一个丁级冠军教练来带布冯们，难道还指望带出花儿来不成？

意大利缺好教练吗？恰恰相反，亚平宁盛产名帅之花。虽然球员是一茬不如一茬，可是教练在一个个地往外冒——上赛季，除了阿莱格里卫冕意甲，为尤文图斯拿下六连冠，孔蒂摘取英超，安切洛蒂拿下德甲，连第一次独立带队的卡雷拉，也为莫斯科斯巴达克捧回阔别足足十五年的联赛冠军。

孔蒂是第4个夺取英超冠军的意大利人（安切洛蒂、曼奇尼、拉涅利、孔蒂），世界第一金钱联赛的外籍教练中，有比意大利军团更成功的吗？没有！

既然如此，为什么不一开始就找个好一点教练？

答案很简单：穷！

意大利足协很穷，比中国足协穷得多！

当然，中国足协也没多少钱，以2000万欧元的史上第一年薪请来里皮团队，其中足协支付450万，恒大以“足校技术顾问”名义，垫付1550万。而且蔡振华也早就向《体坛周报》交过底，为什么不早点请里皮？“不是我们不想。我可以实话跟你说，差不多三年半到四年之前，我就已经跟里皮谈过了。但是，涉及到核心问题的时候，我就没有办法了。因为当时，中国足协账面上才一个多亿，这是包括各级联赛、各级国家队等各项事务运营的总费用。”

完成尤文图斯意甲六连冠的阿莱格里，续约后年薪800万欧元，中国足协请里皮，年薪2000万，而意大利足协请文图拉，年薪......130万！

文图拉之前，孔蒂是怎么当上意大利队主帅的？因为有彪马赞助，孔蒂的400万年薪，是彪马解决的。这在当时还引发争议，由于巴洛特利赞助商也是彪马，孔蒂如果召巴洛特利，就有利益冲突之嫌。

没有恒大，就没有里皮；没有彪马，就没有孔蒂。区区400万，就要赞助商出面解决，你说意大利足协，请得动什么牛帅吗？安切洛蒂会放弃切尔西二进宫的机会吗？卡佩罗会放弃与苏宁的天价肥约，来带吉凶未卜的附加赛吗？以苏宁洋枪的实力，卡佩罗在中超保个级又有何难？他在中超过得舒舒服服，拿着千万年薪，干嘛要答应连400万都出不起的意大利足协，来趟意大利的浑水？

比你有钱还比你努力

兜了一圈，我们沮丧地发现，又回到了那个无解的死结——体制问题。

在意大利兵败的同时，有一条不太起眼的新闻：曾经培养出2006世界杯主力中锋托尼的百年老店摩德纳，破产了。因为发不出薪水，球员已经罢赛了4轮联赛。

可是藏在这条新闻背后他们没有告诉你的是，摩德纳已经是近5年来意大利第20个破产的俱乐部。

所以，意大利足协的穷，是可以理解的，大环境如此。意大利足球最优秀的教练们，如果不是在尤文图斯，就是去国外闯天下了。意大利队的帅位，没有任何吸引力。借用一句流行的自黑微博：贫穷限制了意大利足球的想象力。

骂完文图拉，接下来当然是骂意大利足协：急功近利，轻视下一代的培养......

这些陈词滥调，笔者已经写了十多年了。要责怪意大利足协完全无所事事，也不切实际。意大利很早就在意乙联赛中推出工资帽制度，限制意乙使用高价外援和意甲降下来的雇佣兵，贫穷也迫使意甲球队加大使用本土年轻球员，亚特兰大青年军的冒起就是一例。

今夏欧青赛，带着唐纳鲁马、鲁加尼、卡尔达拉、贝尔纳代斯基，意大利是颇有点想法的，真的以为凭这票人马，就可以去瞄一下桂冠，毕竟这些人已经是意甲主力。但是真一交手，先在捷克身上载了，又完败于阿森西奥领衔的西班牙脚下，这才低下头来，确实打不过。

整个夏天，别国的青训颇令意大利坐不住：德国出三队捧回联合会杯，随后又撸了U21欧青赛。英格兰更猛，U19欧青赛绝对优势摘冠，更夺了U20世界杯。

意大利足协不是没有做事，不是不重视青训，钦点文图拉为帅，正是重视青训的一面，毕竟贝洛蒂、因莫比莱都是文图拉带出来的。5年前的“佩斯卡拉三杰”——维拉蒂、因莫比莱、因西涅，此刻是文图拉国家队的栋梁。

可是不怕不识货，就怕货比货，三杰在瑞典面前成了三丑，维拉蒂在大巴黎没什么进步，“皮尔洛接班人”喊了4年，从未真正在国际舞台上独立，因西涅满足于那不勒斯的小舞台，当一条小池塘里的大鱼已经心满意足，因莫比莱是领先意甲射手榜，是文图拉手下头号射手，是在联赛中对米兰戴帽、两破布冯，可同时也是多特蒙德、塞维利亚的淘汰次品。他的大部分进球，是靠刷意甲穷队们刷出来的，0比3惨败伯纳乌，不指望他在西班牙面前耀武扬威，可对手也只是没了伊布的瑞典，也不过如此，还能指望他什么呢？

至于去年闪光今年没影的贝洛蒂，都灵给他打的一亿标签，明摆着是钓凯子。没错，他是8分钟戴帽，逼近当年舍甫琴科7分钟戴帽纪录，可没人告诉你，那是对垫底的巴勒莫......还是刷的穷队破队，维耶里与舍甫琴科的合体？搞笑吧？

不能说意大利足协不重视青训，没出人才，可别人的进步幅度比你大得多，更重要的——比你富裕砸得起钱，比你有钱还比你努力，怎不令屌丝绝望？

很可能，布冯真的去不成俄罗斯了。他的国家队生涯，始于附加赛，终于附加赛。可他不必耿耿于怀——他的伟大前辈佐夫，不也是欧洲杯预选赛，0比3被瑞典打得落花流水后终于退役的么？“他的双手在稀薄的空气中难看地乱抓”，《米兰体育报》这句形容他的大门被瑞典打穿的话语，一点不影响他的光辉与伟大。

老兵不死，只是慢慢凋零。对于布冯这样夺得过无数辉煌胜利的老兵，更好的宿命结局也许是，在一次伏击中被打死。

李如松，一代名将，一手为明朝平息壬辰之乱，粉碎日军侵朝，却在出击土蛮时中伏阵亡。瓦杜丁大将，苏联卫国战争重创德军，解放基辅，战功赫赫，却在途经一小村被土匪冷枪击中身亡，为苏联二战时阵亡最高级别将领。

一旦布冯真的去不成世界杯，标志着意大利足球辉煌岁月的彻底结束。那些鲜花般的岁月，流着奶与蜜的世界，再也回不来了，意大利足球，可能再也追不上去了，留下的只是一段曾经的陪伴。

这就足够了。