观察：英帅作坊式传承太落后 怎敌欧陆学院派同行？

文/体坛周报记者林良锋

最近，英国媒体刊载了一项科研成果：一见钟情九成是错的。生活当中，被第一印象毁了机会和前程的人，比比皆是。英国本土教练给外人怎样的第一印象？年长的，基本是衣着笔挺的绅士，比如曾来华执教的威尔金森；年轻的，看上去更像是混混和莽夫，比如曾在重庆力帆担任体育总监的亚当斯、现役英超俱乐部伯恩利主帅戴奇。唯一不会给人的印象就是谈吐高雅，品味时尚，充满智慧。

甚至英国人都觉得本土教练老土，羡慕荷兰人的机智，能言善辩，脑瓜子好使。意大利、西班牙和德国的教练未必像英国同行那样在比赛日穿得一本正经，但你就是觉得他们有料，他们生长的国度提供了坚实的文化背景：意大利人必然不择手段，西班牙人必然妖娆细腻，德国人肯定办事严谨。英国人只会让你想起僵化、酗酒和蛮干。在看招牌买货的今天，教练头上那棵无形的风格草标，决定了什么样的买家给你什么级别的机会。

英格兰教练就没有能言善辩的吗？有！但不多，现在也差不多绝迹了。克拉夫和香克利（题图）堪称英格兰教练中智慧的典范，前者曾自诩“我不能说自己最好，但排第1名没问题”，香克利除了那句“足球无关生死”的名言，还有一句影响更深：“要成为好骑师，首先得是匹好马。”香氏的继任佩斯利（头图）不善言辞，但不乏妙语连珠，新人雷·肯尼迪首秀太紧张，失误连连，佩斯利扭头和助教费根说：“我觉得他们杀错了肯尼迪！”他们集英国教练睿智、自信和能力之大成，更是时代的产物。

纵观英国教练的发展史，你会发现这样一条轨迹：20世纪上半叶，英国教练不仅业务能力强，还善于思考，有一半知识分子的属性；到了战后，几乎找不到没有踢过职业队的教练；在英超创办之后，你连踢而优则教的人都难得一见了。

英国普及全民教育和职业足球诞生几乎同步，很多职业球员是家中最早识字的，当时还没有足够的退役球员供俱乐部选择，执教的责任落在俱乐部秘书肩上。进入30年代，此时足坛已经有了一定的人才储备，职业球员退役后只要肯钻研，总能得到机会，查普曼、霍根便是当时杰出的教练，后者更是欧洲足坛的技战术启蒙恩师。

这一传统发扬光大，战后英国足坛的教练席已经是退役职业球员的天下，没有职业履历的人，不仅难得入行，即使入行也得不到重用。足球作为工人阶级的运动，朝着简朴甚至鄙视科研的方向发展，英国人咬死“足球是一项简单的运动”，言下之意，我们是老粗，别把事情搞得太复杂。倒不是英国教练拒绝学习和提炼理论，而是觉得没必要。“简单的运动”另有一层含义：你怎么将复杂的概念，灌输给并不善于思考的球员？既然删繁就简，又何必再著书立说，自命不凡？在海瑟尔惨案之前，英国教练在业界地位很高，但他们的执教心得从未形成文字传世，那些思想的菁华也就跟着他们长埋地下。

对比英国和欧陆、南美教练，后者当中很多人出身记者、作家、工程师，不同的行业智慧汇入足坛，路子越走越宽；反观前者，在骑马之前必须做牛做马的思维影响下，形成作坊式的传承，师傅的知识只有一半被徒弟学去，再传又散失一半，最后，徒子徒孙能回忆的多半是师父师祖的轶事趣闻，至于为什么带队成功，就不知所云了。而像穆里尼奥这类学院派教练，几乎没有踢球的直观经历，迫使他们用心观察和学习，寻找更多走向成功的办法，久而久之，大英和欧陆之间教练水平的差异，变得难以逾越。