【观察】为什么总有一些高产中锋被主帅当成毒瘤？
体坛+记者林良锋述评
曼城甩卖阿圭罗？搁一年前，提起这个话题的人会被人轰出直播现场。但在上轮英超末场，曼城作客伯恩茅斯赛前，天空电视台的两位嘉宾——利物浦名宿卡拉格和曼联前队长加里·内维尔——很认真讨论了阿圭罗离开曼城的可能性。内维尔还举了范尼被弗格森放弃的例子：“他是我合作过最好的中锋，但他离队后曼联反而踢得更好。”
何解？“萨哈取代范尼，水平远不及荷兰人，但他愿意干脏活，能跑出更多空当，愿意为队友拿球做嫁衣。”只是因为加布里埃尔·热苏斯只打了半小时受伤，可能赛季报销，阿圭罗立刻被打入冷宫的可能才瞬间消失。那是阿圭罗连续第3轮英超坐板凳。两位名宿都指出：只有瓜迪奥拉这类超级主教练，才敢做这种惊世骇俗的决定。本季季初，哈特被无情外借给都灵；本季季后，也许轮到阿圭罗被转手给其它豪门。
当年范尼为何成了“毒瘤”？
阿圭罗是模范前锋、模范球员，你看不到他有任何负面新闻，只有他在场上不断刷新各项纪律。曼城两夺英超，阿圭罗均是一等功臣，他在补时阶段破门拿下女王公园巡游者，进球的瞬间镶嵌在曼城主场的墙上，永志纪念。于曼城，阿圭罗真有再造之恩。你再质疑曼城球员不上进，不努力，都没法将矛头对准阿圭罗。他实在是太宝贵，也太受欢迎了。
但在主场迎战切尔西飞踹大卫·路易斯吃了红牌，被追加停赛4场后，阿圭罗开始走背字。在作客安菲尔德前夕，加盟曼城头一回，媒体将他在专切包子的数据端出来，批评他大场面“不行”。同时，瓜迪奥拉暗示：“没有阿圭罗助阵，本队发挥也不错。”尽管这段评价是嵌在“阿圭罗当然对本队很重要”的客套里。再联想曼城在欧冠主场击败巴萨，瓜迪奥拉将进球功臣京多安夸得浑身闪光，明眼人大概能揣摩出瓜迪奥拉的弦外之音：阿圭罗固然是高手，但我要的不是他这类前锋。
一位锋线名将，还在当打之年，被东家放弃，不外三个原因：主教练察觉此人巅峰已过，趁高抛售套现换血；此人和队内潜力股有利益冲突，主教练大胆赌博，押注潜力股飞黄腾达；此人的风格与主教练的口味不对眼，哪怕能力再强也断然舍弃。
按卡拉格的说法，这是“文化冲突”。阿圭罗可能成为文化冲突的牺牲品，只是他不是瓜迪奥拉执教以来的第一个。埃托奥和伊布是立刻让人想起的先例，阿圭罗和这两人风格差别较大，某种程度上更接近梅西，但他依然不入瓜迪奥拉法眼。阿圭罗不怕刷数据，他在英超已经4个半赛季，各类数据遥遥领先同侪，可惜数据对瓜迪奥拉作用不大，他更感兴趣哪些球员能符合他的套路和要求。目前来看，热苏斯无疑是新宠。
内维尔说范尼走了曼联反而更好，多少也是文化冲突的后果。范尼是C罗加盟前的主打引援，弗格森任内头20年里最高效的中锋。某次曼联球探暗中考察，目睹他在训练中将九成传中打进，姿势五花八门，放下报告直接电话推荐。
范尼在曼联最后一两季状态明显下滑，他跑动不多，依赖传中的特点也逐渐被对手吃透，偏偏填补贝克汉姆空缺的那位，横竖不爱传中。弗格森权衡再三，最终选择了由萨哈、鲁尼和C罗组成的锋线，找个借口放弃了范尼。如果范尼为人低调，也许能在曼联继续效力一段日子，但他有皇马作为下家，何必在曼联坐板凳？埃托奥和伊布不见容于瓜迪奥拉，前者明说要打主力踢中锋，瓜迪奥拉立刻送神；后者则和梅西争宠，梅西更得瓜迪奥拉欢心。
满意阿圭罗进球，不满意什么？
说回阿圭罗。曼城主场击败巴萨，堪称历史时刻。瓜迪奥拉赛后点名表扬京多安：“没有他，我们不可能按既定设想完成任务。”瓜迪奥拉真情实意夸人并不多见，他在带巴萨时公开夸过梅西，在拜仁时赞过拉姆。夸梅西是对阿根廷人技术和态度的肯定，赞拉姆有点特别：“他是我合作过的最聪明的球员。”那是在他将拉姆移到中场之后说的。
瓜迪奥拉没夸阿圭罗，倒是赛前婉转批评了阿圭罗。欧冠首回合作客诺坎普，阿圭罗没首发，输了个0比4。换了其他主教练，肯定引起爆炒。但这是瓜迪奥拉，你想知道为什么。瓜迪奥拉针对“阿圭罗不开心当替补，想转会离开”的谣传毫不动摇：“如果他想走，我这边没问题。”不用阿圭罗？怎么可能？你都没法用“没功劳有苦劳”自圆其说，瓜迪奥拉丝毫没有贬低阿圭罗进球能力的意思：“这和他进了多少球没关系，我们很满意他的射术。”
次回合巴萨回访，阿圭罗如期首发，虽未进球，但极为活跃。主队扳平一球，是阿圭罗在巴萨禁区弧顶处断下塞尔吉·罗伯托右侧边线的横传，转身交给右侧接应的斯特林，后者第一时间再横传左侧，京多安一蹴而就。阿圭罗截获对方误传，只是曼城扳平揭开反攻序幕的一环。这个细节浓缩了当晚曼城反败为胜的思路：前场紧逼，中锋领航。阿圭罗伏兵弧顶，就等队友逼抢导致对手失误。他多次参与逼抢对方后防，大大缓解己队后防的压力，也干扰了巴萨后场组织进攻的套路。这才是瓜迪奥拉更希望看到的一幕。
瓜迪奥拉也许特立独行，但这个思路并不特立独行。波切蒂诺这么干，克洛普这么干，孔蒂也部分这么干，“紧逼”成了本季热词。热刺折了中锋凯恩，波切蒂诺让孙兴民突前司职箭头，完胜曼城；克洛普放着斯图里奇不用，卖了高中锋本特克，以中场出身的菲尔米诺擎旗陷阵，赛季前半程所向披靡；孔蒂给迭戈·科斯塔的任务很明确：夺回球权的第一站。反过来，一度深陷困境的曼联、剥去神秘面纱的莱斯特城，一度5场不胜的埃弗顿，都存在中锋站位太呆板，自己失误远多于对手失误的问题。
效力利物浦时的拉什威风八面。
前锋参与逼抢，古时候就有
紧逼，尤其是从中锋起步实施紧逼，是眼下英超新的气象。瓜迪奥拉和克洛普等人的打法，让人重新审视和定义中锋的角色。中锋脱离锋线参与中场互动，并不新鲜。史海钩沉，最早“撤出”禁区的中锋是上世纪20年代“梦之队”的奥地利箭头、“纸人”辛德拉。如果那时球衣有号码，辛德拉必是史上第一个“假9号”。梦之队也曾长期使用高中锋突前，直到辛德拉登上历史舞台。辛德拉的技术和体魄很像今天的梅西——瓜迪奥拉曾要求巴萨传切断缆后，6秒内夺回球权，奥地利人早就试过了，只是远不如瓜迪奥拉的巴萨做得彻底，做得精妙。
潮流都有周期。今天突然兴起的紧逼，在上世纪60年代初曾时髦过一阵子。苏联国脚，乌克兰人阿纳托利·普萨奇效力基辅迪纳摩，以紧逼对手后防著称。说起普萨奇还有一段古：他是世界杯史上第一位因战术需要而非伤病上场的替补。
你对普萨奇无感，克鲁伊夫总有印象了吧？克鲁伊夫在阿贾克斯威风八面，进球如麻，不细看可能忽略他对中卫紧逼的一幕；同期的利物浦中锋亨特也是这一类，一度让对手感觉利物浦变阵将中卫推到了锋线。到了80年代，亨特有了衣钵传人：威尔士人拉什也让很多中卫深感头疼。当时的紧逼没有眼下看到的那么有组织有预谋，你可以上网搜荷兰在1974世界杯的片段——4个人扑上去抓一个对手的场面，看得人目瞪口呆，踢得人惊心动魄。
录像机和影碟机问世，越来越多的影像资料电脑化，供教练研究对手。最爱玩这个的教练是阿根廷人贝尔萨，他赴萨斯菲尔德上任时，指明球会提供一台录像机。以及将影像资料输入电脑的配套软件。紧逼的第一步，是由数据导出结论：对方的传球习惯是什么？门将先传给谁？如果十有八九从右闸开始倒脚推进，紧逼就从他下手。紧逼颠覆了很多人们习以为常的概念——让边锋盯防对手插上的边卫，但这只是被动应变而非主动袭扰。中锋发起紧逼，往往是针对对方中卫或者防守中场，本质上已经不同——从被动地等待对方给你找麻烦，变成主动给对方找麻烦。
瓜迪奥拉恰是需要一名跑不死的前锋。阿圭罗场均跑动不到1万米，达不到瓜迪奥拉的要求，尽管这个数字比他上季数据高了一大截。一般的统计只展示球员的跑动距离和传接球次数，挖出前场球员的冲刺次数，画面就太美了。这个玩法不是每个人都接受，即使接受也未必持久，瓜迪奥拉最终离开巴萨，说是和穆里尼奥斗腻了，但梅西等人不想继续跟着瓜迪奥拉玩紧逼，也许比和穆里尼奥吵架更有杀伤力。