杨毅：姚明值得一切赞誉 最好的永远悬挂在你心里
今天上午，大姚的11号球衣在休斯敦退役，高悬在丰田中心主场的上空。
怎么挂的和挂的时候怎么说的，不写了。9点开始有转播，中场休息办仪式，转播完了有视频，大伙儿自己看。
先说点儿往事。上一次休斯敦举办盛大的球衣退役仪式，大姚还是新秀。他正在由于缺席季前训练营造成的，赛季初期的痛苦适应之中。2002年11月，在印第安纳0分2个篮板，接着背靠背在丹佛得了2分。赶上大梦奥拉朱旺34号球衣退役仪式的那个晚上，是大姚新秀赛季里的第七场球，正在最艰难的时候。好多休斯敦球迷的耐心快用尽了。丰田中心还没有盖好启用，火箭的主场在郊区的康柏中心球馆。
比赛是火箭打西雅图超音速。仪式是放在中场休息时举办的，为了举办球衣退役仪式，中场休息时，双方运动员在更衣室里闷了20多分钟。仪式的主持人是火箭的传奇后卫凯文·墨菲，一个酷爱穿花西装的小个儿黑人，他带着大伙儿一起喊：“Dream On！Dream On！”把人们的思绪带回光辉岁月。奥拉朱旺的球衣冉冉升起，把空中1994和1995两面冠军旗帜交相辉映。
我是那时候在现场唯一的中国记者。Fox电视台的老爷子巴里·华纳带我参拜了奥拉朱旺，听到了他口音浓重的非洲英语。那天奥拉朱旺说了很多场面话，比如，火箭队会在弗朗西斯和莫布利的率领下去竞争冠军，我当时就知道这是顺嘴胡说——事实上，火箭不管在谁的率领下，迄今再也没能成为真正能竞争冠军的球队。奥拉朱旺还说，姚明一定会拥有伟大的职业生涯。
就在那个夜晚，22岁的大姚被超音速队一个典型的黑又硬中锋，叫杰罗姆·詹姆斯，修理的不善。詹姆斯赛后在更衣室里说，我给Yao狠狠地上了一课。然后挑事儿的记者们（挑事儿是记者的天职）来到火箭队的更衣室，把詹姆斯的话重复了一遍。“老猫”莫布利急了，说“有事儿冲我来啊，怎么不给我上课？Yao才刚来美国，你也就跟他耍耍威风！”记者们在老猫的衣橱前面包围着他。
在人群外面，大姚一个人坐在自己的衣橱前面。以前那是查尔斯·巴克利的衣橱，而现在，巴克利在电视上说大姚这辈子也单场得不了19分。休斯敦的记者们逐渐对大姚失去了兴趣，赛后都不采访他了。等我从人丛里挤出来，大姚叫住我问：“哎，老猫说了什么？”
14年之后，我又把这些想起来了。不只是想说，时光有多么神奇——它是很神奇，当大姚在自己NBA生涯最艰难、最不被认可的时候抬头望去，看见自己偶像的球衣升起在半空，怎么能想到，有一天自己的11号会并排挂在那儿。大姚的职业生涯，是一段那么神奇的旅途。这不用说了，你们知道的并不比我少。看见11号球衣升起来，肯定会壮志情怀，感慨唏嘘。
与此同时，我更想说的是，你看，这世上并非只有一种悬挂起球衣的原因和方式。说实话，奥拉朱旺多棒啊，他是NBA的MVP，他率领火箭赢得了队史上所有的两个冠军。在他最兴盛的年代，尤其在卫冕冠军的过程里，他把刚刚赢得联盟MVP的海军上将大卫·罗宾逊和“历史上最具统治力的中锋”大鲨鱼奥尼尔给玩哭了。海军上将和大鲨鱼这辈子都没被玩得那么惨过。那些比赛画面带给休斯敦人的记忆和骄傲感，一直绵延到了今天。所以老爷子华纳说，在休斯敦，阿基姆（大梦）排第一，迈克尔（乔丹）排第二。在奥拉朱旺的球衣在康柏中心退役之后，丰田中心的门前又给奥拉朱旺的球衣立了一尊铜像。树碑立传，这都是奥拉朱旺应得的。在所有的标准里，他就是这么伟大。
大姚就不一样了。对吧，他跟奥拉朱旺不一样。一个多月前，我们还目睹过蒂姆·邓肯的球衣退役仪式，邓肯和奥拉朱旺，都是伟大成就和一个时代的缩影，是胜利和冠军的代名词。可是大姚就不一样了。大姚没有拿过冠军，他甚至没有接近过冠军。他整个职业生涯最大的成就，是2009年带队赢得了一轮季后赛系列赛。大姚是中锋时代尾声最后的恐龙，常常挣扎于对方小个儿阵容的速度和攻击性防守。他从未入选过最佳阵容第一队，连续的伤病大幅缩短了他的职业生涯。大姚最稳定的成就，是连续被球迷投票送到全明星首发中锋的位置上，这也曾经让他承受巨大的压力。
我的意思是，你看，在通常的标准下，大姚不是一个你认为理所当然要给他球衣退役荣誉的运动员。当你从历史的高度去评判大姚，总是会首先提及他对中美文化的推动和NBA商业价值在远东的开发。在如今这个时代，当我们回忆起大姚的职业生涯来，总是充满温情。那是因为你的记忆会被时间美化，也因为大家都长大了，也忙了，没时间耍键盘了。只需我稍加提醒，你肯定会想起那些年姚蜜和姚黑的死战，想起姚黑们对大姚的恶毒诅咒和攻击。姚黑们把大姚的一切成就都归结于美国人对中国市场的觊觎，而直至最后，大姚的支持者们没有等到他们期待中的成就。
可是现在，在大姚彻底离开赛场5年之后，在如今他的角色已经与火箭的广告销售、NBA的球衣销售不再有关之后，大姚的球衣还是悬挂在了火箭的主场上空。我想说的是，这最终告诉我们，告诉已经长大，也许心理已经不再扭曲的姚黑们，这世上不只有一种衡量和评判成就的方式。局外人只能看到结果，只能根据数字去评判，而他身边的人能够感知过程，能够被他的精神感染和激励——这就是为什么我们，为什么休斯敦人热爱大姚。
我曾经这样写过，让我再写一遍，大姚是我职业生涯里描绘过的最伟大的故事。大姚个性里的智慧、坚忍、平静、有趣，以及在职业生涯后两年里所呈现出的领袖风范，形成了他伟大的人格和履历，时刻影响着他身边的人。他当年的队友巴蒂尔，从杜克大学老K教练手中成长，在迈阿密辅佐勒布朗夺冠。当巴蒂尔回答迈阿密电视台（请注意，不是在中国记者面前）“谁是你篮球生涯里最出色的领袖”的提问时，巴蒂尔的答案，是大姚。
所有大姚身边的人，都能感知这一切。人们看到他怎样在两个遥远的国度，两种截然不同的文化里奔走；看到了他怎样训练，看到他怎样努力和在不幸面前不屈和微笑；看到他成为了他所能成为的最好的，成为他那个时代里一名杰出的中锋。这不只是用中国人的角度和目光去审视——一名中国运动员成为一支NBA球队的核心是多么艰难，我猜想中国球迷越来越明白这一点。即便你用美国人的逻辑和思维方式——在任何一种逻辑和思维方式里，大姚的故事都那么伟大和特别。大姚在休斯敦真正打球的那7年，不但对于中国，对于休斯敦这座城市都是不可复制的回忆。
尽管他并没有赢得奖杯，或者一些特别的数字。
最终的最终，当你要把什么高悬起来，首先是看你内心的标准是怎样的。最好的悬挂，不是在哪一座球馆上空，而是在你心里。那段旅程本身和在旅程之上的曲折和精神，是你记忆的注脚。
姚安鸿，台湾人，休斯敦的另一个姚，大姚的好朋友。几个月前在上海，大家喝酒的时候，他说，你们几个，最早去休斯敦的那一拨人，等大姚球衣退役的时候都来休斯敦吧，这是大姚运动员生涯真正的终点了。可是那时候那拨人，大多数都转行了，《南方体育》的易小荷，上海电视台的林明、董砾、朱骏伟他们。我猜想，如果你从这篇推送里真正读出了些感触，你大概已人到中年，有妻子和孩子了吧；你大概有一阵没怎么看球了吧。可你也像我一样，全都不会忘记吧。
那让我们向大姚遥遥举杯，感谢岁月，都在心里了。