杨毅：邓肯的球衣退役仪式独一无二！

昨天上午，看21号球衣高悬在圣安东尼奥AT&T中心的上空。

老邓，携着亲朋子女，师长战友，抬头仰望自己的战袍，如同仰望星空和时光。那些璀璨，都在心中。

退役仪式具体的流程的不说了。

只想多说两句，邓肯的这场球衣退役仪式，有什么不一样。

和我从前见过的任何球衣退役仪式，都不一样。

这场球我并没解说，于是没提前做功课。我是等到马刺鹈鹕打到半场休息的时候，才知道退役仪式原来是在赛后举行。

说实话，怎么敢这样呢？没人这么干过。

通常而言，球衣退役仪式并不是个复杂的仪式，一般用时10到15分钟。我所见过的所有球衣退役仪式，都是在中场休息的时候举行。作为比赛的一部分，让大家在中场休息的时候继续留在座位上，而不是出去喝啤酒；与此同时，也不耽误大伙儿比赛结束之后赶紧回家。球馆一般在市中心，美国人都住得远，大家一起开出来的时候还堵车，开到家要很久。

14年以前，大姚刚到NBA的时候，没打几场球，就赶上了奥拉朱旺的球衣退役仪式。大梦奥拉朱旺在职业生涯末年被火箭交易到了猛龙，腾出薪资空间，算是给了火箭最后一次助攻，但34号战袍，还得在休斯敦退役。奥拉朱旺率领火箭赢得了队史迄今仅有的两座冠军，是乔丹打棒球那两年联盟里的战神。奥拉朱旺在休斯敦受欢迎到什么份儿上？那时福克斯电视台的老爷子巴里·华纳带我去见奥拉朱旺，他是这么说的：在休斯敦，大梦排第一，迈克尔（乔丹）排第二。

那场仪式，也是在休斯敦的最高规格，各路神仙都来了。可即便这样，也得放在中场休息，从头到尾一共办了25分钟。那场球是火箭对西雅图超音速，姚明和队友们在更衣室里活活看了25分钟电视。等下半场出来，身体都凉了。那天晚上，大姚被超音速一个叫杰罗姆·詹姆斯的中锋修理的够呛，火箭最后经历苦战才过关。

谁敢把一场退役仪式放在赛后办呢？不光是放在赛后办，还是赛后半个多小时——吉诺比利、帕克他们都洗了澡换了衣服，刚指挥完比赛的老波波维奇也重新打扮好了，这时候圣安东尼奥当地的时间已经快晚上11点了。作为仪式的组织者和举办者，你能有多少信心，全场的球迷能在比赛结束后这么久都不走，留在这儿守候着这场仪式？

马刺就有。马刺知道，在这座小城里，过去19年来，邓肯意味着什么。他是他们的象征，也是他们的文化与骄傲。实话实说，在NBA的29座城市里，大多数城市的球迷和球队都没有如此深刻的情感连结——这是城市民众性格的体现，也是时光的积淀。我又说实话了，即便在总决赛上，金州勇士的球迷一看球队要输了就提前退场。没有几座球馆，有圣安东尼奥这样的爱情；就像古往今来，没有几个超级明星能像邓肯一样伟大。

站在另一个角度上，我猜想，这也是邓肯自己的决定。如果放在中场休息时举办，肯定会影响球队下半场的状态。19年来，邓肯从未把自己的任何事情放在球队之前。他甚至直到终场前两三分钟，马刺已经完全锁定胜局之后，才悄悄地坐到了看台上。球迷们当然看到了他——他奇怪的，穿着整身西装的样子，他当然听到了人们的欢呼。我猜想，他就是不想在比赛里听到人们的欢呼——他希望队友们把注意力完全集中在比赛上。

在这世界上，也许只有圣安东尼奥，能用这样一种方式去完成这场仪式。在比赛结束那么久之后，人们依然都留下来，在临近午夜的时刻，等待着那些接近20年来的老朋友们坐在球场中央，用清谈的方式讲述他们内心的情感，讲述他们对球队灵魂的爱与尊重。没有表演，没有喧嚣，没有什么声光电，只有声声入耳的话语。全场静默，细细倾听。

也许，只有邓肯，能在这样的时刻依旧那样安静。瞪着大眼，偶然露出笑容。在所有的言语里，你都没有听到他们强调赢得的成就，获得多少冠军，手上有多少戒指，最终看上去都只是生活的产品。而生活的真正内涵，是你怎样对待你周遭的人。这是邓肯、波波维奇、帕克、吉诺比利、维克森林大学的奥多姆教练——他们所谈到的一切。

没有这样的爱与文化，就不会有2万人停留在午夜里，抬头仰望21号战袍。

这就是不同。

感谢你。虽然发言里还是没有任何带劲的地方，但终于说到了30秒以上。

蒂姆，这正是你。