杨毅：沉默的人更孤独 12年后阿联理解大姚了吗？

里约奥运落幕，眨眼已经11天。各路庆功，领导接见。咱们一直聊女排，怎么也该说男篮了。要说没聊够，必须得说易建联。从里约飞回来，阿联火速又折回洛杉矶和湖人签合同。壮志未竟，挑战在前。易建联在里约奥运会场均20分，精彩镜头不胜枚举。可真正让我想聊的，就是在里约的那个结尾。

最后一场，打塞尔维亚，又是惨败。意料中的惨败。易建联回到本方的半场，把拳头举起来，等着队友们一个个过来。在这个时刻，有一个人能站在那儿，继续把拳头举起来，并不简单。

路过混合采访区的时候，不知道各位还是不是记得，在中央电视台的镜头前面，易建联在里约奥运会上的最后一场，最后一幕，最后一句话。他思索良久，把脸别开，并没看着镜头，轻轻地说了句：我们拿奥运会来练兵，是不是太奢侈了？

就这句话，无论他多么轻声轻气，你依然能听到里面有多重。这支中国男篮的领袖，当他最终吐露心声的时候，内心是多么不甘。

这句话，我印象那么深。说实话，是因为那一刻，在我听到这句话的那一瞬，我的感触——或者说是疑惑是，这支中国男篮来里约不就是来练兵的吗？可能有些观众接受不了，我不敢说我代表大伙儿，我只能代表我自己，但我相信，很多了解男篮情况的人，对他们有和我一样的定位和期待。这支男篮是宫鲁鸣在人才断档里干拔出来的一支青年军，大多数主要运动员是第一次迈上世界顶级舞台的赛场。他们五战全败，也不算出人意料。其实赛前最好的估计也就是赢一场委内瑞拉（确实有机会赢），这场赢不了，其他的肯定赢不了。他们来到里约，就是在失败中经历洗礼和历练，见识亚洲水平和世界水平的差距有多大。然后他们有三年的时间，或者说，中国篮协还有三年的时间，将尝试训练、提升或者打造一支更好的中国男篮，冲击2019年在主场举办的男篮世界杯。争取世界杯在北京赢球！

不就是这样吗？

这不是大部分人得出的统一认识吗？

可是在阿联心里，也许就不是这样。

易建联是这支球队里唯一的老将，不只是老将，还是四朝元老。在经历雅典、北京、伦敦三届奥运会之后，阿联终于成为中国男篮真正的领袖。他不但是整个中国男篮个人能力和训练水平的坐标，他还在长沙向着哈达迪怒吼，不再沉默，突破了自我的极限。此时的阿联，正迎来自己在国家队存在感和使命感最巅峰的时刻。在雅典和北京，中国男篮都小组出线进过前八，他们赢过塞黑，击败过德国，可那时的阿联还是姚明羽翼之下的角色球员。即便到了伦敦，他的身边也老将众多。只有如今这支男篮，才是真正属于易建联的男篮。

我的意思是，你可以想象，此时阿联对自我的要求和他率领的球队的期许。他一定期待着自己能像前辈们一样，真正接过他们手里的枪。他不是来见世面的，他想赢啊！作为一名领袖率领球队走多远，将重新定义他的价值。与此同时，作为球队里唯一真正国际级别的运动员，他期待着年轻人能跟他一起站出来。

可他并没有看到那一幕出现。

那种失望，无奈和愤懑，就在阿联的眉宇上，在他的唇齿，牙缝之间。

阿联的那个表情，让我一眨眼，想起12年前在雅典的姚明。还记得那支男篮在开门第一战里惨败给西班牙之后，姚明的怒吼吗？他在板凳上把毛巾卷起来，狠狠的砸在地上。比赛之后，在同样的位置，姚明对着中央电视台的镜头高喊：我们只是换了张皮，我们的芯没有变！他听上去怒不可遏，撕心裂肺。

姚明在雅典奥运会上的怒吼和统治，是中国男篮历史上的经典。但你回过头去看，说实话，当时很多人都觉得大姚有病。团部也对他进行了批评，说他的表达不利于团结。在他怒摔毛巾的那个瞬间，当时球队的第三后卫，来自北京，第一次踏上世界舞台的张云松坐在离他最近的位置上，用手拖着下巴，默默地看着他，仿佛不认识面前这个气急败坏的大个子。

本来也是这样。2000年悉尼奥运之后，孙军郑武胡卫东刘玉栋李晓勇，黄金一代基本退出国家队。在雅典奥运会上，黄金一代仅存李楠一员老将，球队里挑大梁的人物，朱芳雨杜锋刘炜，都是第一次登上奥运舞台。再加上还有易建联这样初出茅庐的小孩儿，这么年轻的队，不就第一场没打好吗，又怎么了？你至于激动成那样吗？那时候阿联在俱乐部联赛还没怎么打，就被银狐哈里斯和尤纳斯带到了雅典，可他太年轻了，就是来见世面的，天塌下来有大姚顶着，输赢其实跟自己关系都不大。大姚冲着镜头怒吼的时候，阿联就从他身边静悄悄地走过去，脸上是那种最典型的，没有表情的表情。

我想说的是，12年之后，当你看到如今的易建联，或者让阿联回想当初的姚明，是否有几分熟识感。2004年的姚明，远比如今的易建联年轻，但他正在迈上历史的台阶。他经历了两年NBA的历练，正在成为国际舞台上最出色的中锋；老一代的隐退和2003年哈尔滨亚锦赛之战，让他意识到自己已经是球队的绝对核心和领袖。他的能力和信心，都在史无前例的巅峰；他意识到，国家队属于他的时代已经到来。他迫切地希望去赢得成就，去率队接过中国男篮的光荣传统。实话实说，大姚的球场统治力的确在阿联之上。但在本质上，2004年的姚明和2016年的易建联面对的是同样的境遇——作为球队里最出色和唯一国际顶尖水平的运动员，他们的水平、阅历和见识，远远超越中国男篮整体所处的水平。面对年轻队友们第一次迈上奥运舞台的惊慌和他们与世界强队之间的现实差距，姚明和易建联都始料未及。

姚明觉得自己行了，他想赢啊。因此姚明怒吼。

而易建联低低细语。低低的说，因为如今的易建联远比当年的姚明年岁更长，也更成熟；也因为这就是易建联的性格。可他低声中传递出的重音，他的不满和不解，并不比当年姚明怒吼中的轻。

姚明比阿联幸运。同样是经历大换血，但那支男篮里好歹还有李楠和郭士强这样的老将。杜锋朱芳雨刘炜这一代，虽然是第一次打奥运会，但第一2002年印地安纳世锦赛惨败时已经有了历练，第二当时CBA联赛外援水平还不高，他们在俱乐部队也是扛鼎角色。2004年大姚那支中国男篮的综合水平和成熟度，明显在2016年阿联的男篮之上。因此在雅典，男篮打西班牙、意大利、阿根廷这三仗加起来也输了接近100分，但捏住了水平相当的对手新西兰，又爆冷咬下了塞黑，小组出线。打塞黑那一战，人人都知道姚明独霸篮下，仰天怒吼，可在最后的生死时刻，是杜锋四罚全中锁定胜局。最后中国队只赢了1分，杜锋少罚进1个就不行！放在如今这支男篮，回想里约奥运会的罚球命中率——打委内瑞拉丢了11个罚球！关键时刻，谁能顶住这个压力？

最终，我对雅典奥运最深刻的印象，是在击败塞黑的发布会上，大姚一抹方正下巴上的胡子，露出的微笑。不进前八，不刮胡子。

这和2016年易建联轻轻地说完，孤独走向甬道的背影，是不同的故事，不同的结局。

可这是相同的追求和期许，是杰出运动员相同的痛点。

也是相隔12年——按照中国的说法，一个轮回之后，中国篮球相同的境遇。在12年前，人们并不满意中国篮球的职业化程度、新人培养体系和水平进步速度。但12年之后，当你去回想它，你发现你甚至羡慕当初，因为一切并没有变得更好，而是更糟。和12年前一样，中国篮球并没有体系去提升整体水平，顶尖运动员的出现是那么罕见，富有巨大的偶然性。姚明曾经是中国篮球遮住身后废墟的广告，而在姚明之后，多亏还有一个易建联。然而此时的易建联，已过而立之年。

这一刻的易建联，也许内心也像大姚一般怒吼。

一名杰出的运动员，总得不断有对自我的证明和新目标的追求。我猜想，这就是为什么阿联会重返NBA。我不想解构阿联在湖人的800万工资都是什么结构，但这是他追求自我最好的方式。国家队直到2019年才有新的大赛，而留在CBA联赛里，阿联在国内球员里已无人能挑战，而广东宏远正悄悄退出冠军竞争者的行列。在这样的年龄和关口，易建联正在催动着自己内心的挑战欲，让自己从里约的失落里解放出来。

沉默的人更孤独。

阿联比大姚更孤独，孤独的向前。