[阿维兰热生涯评定]功过相当 毁誉参半
前国际足联主席阿维兰热本周二驾鹤,享年百岁另百天。世界杯和奥运会接踵落户巴西,皆是阿翁遗产,作为足球史上,甚至是世界体育史上最伟大管理者的他本应得到更多尊崇和追封,却因诸多人生污点而备受批评。阿维兰热既是足球在全世界普及和蓬勃发展的先驱,让世界杯超越奥运会,成为全球第一运动的最大动力;也是国际足联走向腐败,公信遭受沉重打击的祸首,一生毁誉参半。
功:足球成世界第一运动
国际足联成立于1904年,诞生后的头70年,冲破科林蒂安价值观对职业足球的束缚,创办了以职业球员为主体的世界杯,但仍秉持贵族阶层管理竞技的思路——业余管理职业。阿维兰热击败英国人劳斯爵士当选第7任主席,开启足球商业化的时代。其时,国际足联在瑞士苏黎世的一幢小别墅办公,12名固定员工,出纳手里只有几十美元的零用钱。阿维兰热宣称将“彻底改变国际足联的经营方式,把足球当作商品推销到全世界”。阿翁主政廿四年,这一远景成了现实。卸任时,国际足联营业额达40亿美元,正式员工超过300人。足球成为毫无争议的第一运动,现代化的步伐走在很多项目前面。世界杯更蜕变为集赞助和版权销售之大成的摇钱树,各大跨国企业纷纷染指,入息源源不绝。
世界杯是国际足联的拳头产品,阿翁治下由原来的16强扩张至24强,再至32强,还衍生两个年龄段的青少年世锦赛,以及女子世界杯。奥运会也开始允许职业球员进入赛场,原由苏联和东欧“专业球员(其实是国家资助的职业球员)”把持的奥运金牌,渐被集团之外的国家瓜分,赛场又被拉平。阿维兰热之前,世界杯在欧洲和南美交替主办。1994年,世界杯开疆拓土,征服“新大陆”美国,随后又在布拉特任内到达亚洲、非洲。国际足联的会员则从阿维兰热上任时不到百家,翻了近一倍,卸任时激增至170多个国家和地区。现在,国际足联旗下会员211个,比联合国还多8个。
推广足球、推销世界杯两大功绩之外,阿维兰热还是亚非拉足球的救星。正是阿维兰热帮助中国结束20年的孤立,回到国际足球的大家庭。贫穷落后的国家得到越来越多的资助和曝光,越来越多地参与世界足球的决策和管理,阿维兰热为此在1988年获国际足联提名,角逐当年的诺贝尔和平奖。非洲素遭白人把持的国际足联歧视,世界杯只有一席的局面维持半个世纪,阿维兰热将非洲的世界杯名额增加到5个。非洲大陆感激涕零,遂成其竞选连任的铁杆后盾。没有阿维兰热,就没有国际足联和世界杯的今天。苏联解体后,阿维兰热曾志得意满地自夸:世界上只有3大强权——美国、国际奥委会和国际足联,我在国际足联说一不二!正是这绝对的权力,导致了国际足联全面腐败。
过:拉开国际足联贪腐序幕
阿维兰热身形伟岸,有帝王之相;又两次逃过劫难,有齐天洪福。第一次是投胎,乃父福斯汀从老家列日赴秘鲁履新时,本拟搭乘泰坦尼克号,却在去南安普敦的路上因故被耽搁,误了船期。第二次是27岁那年患上斑疹伤寒,医生确诊后告之:患者的存活机会是千分之一。阿维兰热留医4个月,体重下降85公斤,瘦得皮包骨头。他在病榻上向女友安娜·玛丽亚承诺:逃过大难就娶她。大难不死,阿维兰热注定将有一番作为。
18岁时,阿维兰热的父亲心脏病发去世,临终前得到儿子承诺代表巴西参加奥运以竟遗愿。阿维兰热参加了柏林奥运的游泳项目,又以水球国手身份再赴墨尔本奥运。虽然继承了先父的军火生意,阿维兰热人生第一桶金来自他兴办的巴西公交公司。家境殷实、人脉深厚、能说会道(操法语、葡语、英语、西语),阿维兰热具备了进军世界的各种硬件。阿维兰热有乃父遗风,彬彬有礼却手腕强硬。前国际足联新闻官托尼奥尼很佩服阿翁颠倒黑白、玩弄心理的技巧:“他能让你相信蓝天是红色的。”
他要竞选国际足联主席,第一个通知的是前任劳斯爵士。劳斯在饭局上获悉对方要挑战自己,虽很欣赏阿翁的君子做派,却很不舒服,饭局中再未提及竞选。阿维兰热知道劳斯的致命伤——同情种族隔离的南非,鄙视黑非洲。他将非洲代表请到巴西,给他们画了个大饼,又和德国体育装备巨子霍斯特·达斯勒携手,收买赴苏黎世投票的各国代表,揭开了贪腐的序幕。布拉特继任,也循此法收买选票连选连任。多届世界杯的主办权揭晓,则是申办国向国际足联执委会成员行贿的结果。
两年前,美国联邦调查局清算国际足联之前,瑞士法庭裁定前国际足联营销伙伴(现已破产)向阿维兰热和前女婿、前巴西足协主席特谢拉行贿超过2000万美元,以获两届世界杯的版权。阿维兰热竞选国际足联主席得到巴西巨星贝利鼎力相助,后者在上世纪90年代初担任巴西体育部长时,指责特谢拉贪腐遭到阿维兰热打压。阿维兰热将贝利从美国世界杯抽签嘉宾名单中剔除:“我小时候不尊重长辈会挨父亲耳光,这就是我给贝利的耳光。”阿维兰热先后辞去国际奥委会要职和国际足联名誉主席,成功避开了司法机关的调查,但那些人生污点永远无法洗刷。