杨毅:为星火不灭而鼓掌 为执着的梦想干杯
斡旋商议接近一个月之后,再辅以在里约奥运会上的出色表现,易建联重返NBA。刹那之间,一扫男篮在里约连败的阴霾和人们有关周琦的失落,这仿佛是很久以来中国篮球最好的消息和故事。
四年之后,中国终于又有了NBA运动员——可不是这世界不停期待的哪一股新血,还是洗尽铅华,再赴关山的易建联。
这让人唏嘘,过去四年,甚至过去一个时代中国篮球顶尖运动员的成长速度和偶像匮乏的背景;也让人叹息,易建联年已而立,在国内功业满身,无人能撼,而他的内心,其实还怀揣着一份未老的梦想。洛杉矶是他在美国最熟悉的城市,是他在美国的家,可下一次再登陆洛杉矶,意义再也不同。
我想说的是,你得为星火不灭而鼓掌,你得为执着的梦想干杯。易建联率领的中国男篮,没能在奥运舞台上尝一胜绩,可从他迈出再次冲击NBA的这一步开始,在这个国度篮球甚至体育精神的历史上,他用自己的方式立下了丰碑。他不是王治郅,不是姚明,可他的故事,同样令人感动。
自惜妍华三五岁,已叹关山千万重。易建联不再年轻,可也因为不再年轻,他再次冲击NBA的方式、信念、心态、评价,也都和往日不同。
你还记得当初的易建联吗?记得当初他进入NBA时处于怎样的比较和压力之下吗?那是姚明在NBA最鼎盛的时代,NBA在中国运动员的能力和中国市场上都尝到了甜头,他们热切地期待着发掘下一个中国运动员。他们知道易和姚不同,姚是纯五,是传统的地板型中锋,而易是新生代,他能够飞翔,但他们期待易和姚能有同样的实力和影响。不光是NBA期待着,整个中国都期待着,人们时刻在用易建联和姚明去对比,媒体最喜欢这样的话题。人们看惯了姚明的场均20分10个篮板,他们用这个标准要求进入NBA的任何中国运动员;媒体听惯了姚明的姚式幽默口吐莲花,他们希望每个人都能有这样的表达能力和思维速度。可易建联,从来没有按照这样的要求起飞过。
用一个人的标准去要求另一个人,这是不公平的。可这个世界,就是不公平的。当我们回头去看,易建联的第一次NBA之旅,始终被笼罩在这样的压力里。过高的期待,巨大的压力和现实的不顺利,再加上始料未及的伤病,让易建联仿佛把自己封闭了起来。当你去回想那个时期他的表情,你从赛场上看到的表情,在更衣室里看到的表情,仿佛都是僵硬的,声音低沉,眼里失去神采。
这不是易建联的错。但从他登陆NBA的第一天开始,事情就没在正确的轨道上。这不像王治郅去小牛,姚明去火箭,是你情我愿,良久的等待和团圆。阿联并不想去密尔沃基,威斯康星州的小城并不是他和团队想要的生活环境和市场,可觊觎中国市场的雄鹿偏偏要选择他。当他经过一系列挣扎,最后只能前往密尔沃基的时候,他们彼此之间事实上是排斥的。阿联不喜欢那城市和球队,球队也知道他不愿意长期留在这里,而他的队友们,都读到了新闻,并不喜欢阿联的中国身份给他带来的首发位置和特权。这注定不会是一个美好的开始。而当一个毫无美国篮球背景的运动员来到NBA,开始是那么重要。雄鹿在第一个赛季之后就迅速交易了易建联,从此再没有哪支NBA球队为他制定过长期计划。
有时候,我常常觉得,易建联在NBA那第一个五年的经历,对他而言,不仅仅是一段失败的职业生涯,也是一道深深的伤痛,对他的自信,对他的信念,对他的规划,还有对他的性格。他仿佛一直没法真正融入进去。直到他回到CBA之后,他才慢慢地缓过来,在他最熟悉的环境里重新建立信心,获得认可。他才重新像很多年前那样阳光,总是面带笑容。
其实,这就是命运和人生的历练。没有在NBA的第一个五年,他就不会有在人生低谷的体验;没有回到中国的四年,他就不会是现在的易建联。当你回溯这10年,无论是易建联自己还是整个环境,都已经发生了巨变。阿联不在是庇护于姚明羽翼之下的角色球员了。长沙亚锦赛,是他第一次真正以领袖的身份率队夺取亚洲冠军;里约奥运,是他第一次作为中国男篮的攻防核心出现在奥运会上。他在这个舞台上建立的声名和信心,都到达了顶点。同时,人们终于公认了他的价值——想在网络世界里获得公认,这太难了。但阿联用他的表现征服了人们。在姚明退役5年之后,再也没有人用他和姚明去做对比了。易建联就是他自己,在中国运动员与NBA赛场阔别多年之后,人们终于发现,中国目前唯一拥有NBA水平的运动员,依然是易建联。
这是我为什么相信,阿联的湖人之旅会比以前更好。他的心态和状态,都会比以前更好。他更开朗,也更开放;没有人再把他置于强压之下,他也不会把自己再置于强压之下。他再也不是什么“下一个姚明”,或者“被宠坏的,拥有特权的中国小孩儿”,他就是一个勇敢的,重新去追逐自己梦想的运动员。没有人要求他必须20分10个篮板,没有人一说就看中了他身后几亿人的市场——湖人就是因为看中他的能力而选择他,易建联就是用自己的方式打球,享受他重新来到的这个舞台。
而且现实地说,阿联的确比过去更出色了。在他刚刚来到NBA的时候,令人印象最深的比赛,是在中国德比里拿下19分9个篮板,火箭的弗朗西斯说,他简直就是个黄皮肤的黑人。可那个时候,他更多就是靠自己的原始天赋在打球。在进攻手段上,就是拉向外线的中远距离跳投,这决定了他的发挥总是不稳定,看天吃饭;在防守上,他能跑,能跳,可他总是判断和阅读不好,他常常失位,不能出现在他应该出现的位置上。
在他被雄鹿队选中9年之后,易建联是一个明显更好的运动员了。这不是来自NBA的积累,而是自我的要求和自然成熟。在这个年纪,他还拥有不输当年的速度和弹跳,可想而知他的训练有多艰苦,他的身体保持的有多好——在国内这个环境里,尤其又是已经成了顶级运动员的身份,你几乎看不到什么挑战,没有谁还能做到这一点。
他的技术能力也比以前更全面,他在里约完全施展了出来——在这个年龄还在长球,都是他苦练的回报。以前的阿联,在圈顶通常接球只能跳投,如果对方封堵他投篮,他没法走左手突破,如果他走右手,往往只运两步就会失去控制。因此对手的策略,就是封堵他投篮,逼迫他运球。在他运球之后,稳定性就大为下降。但现在,你经常可以看到他左手突破,当他走右手的时候,他可以在高对抗下连续运五六次球,从三分线外突破到篮下。在行进间,阿联还有过精彩的传球。这意味着他的运、传、投结合能力,比以前出色的多。他的攻、防经验和判断,也比以前好得多。这意味着重新登陆NBA的易建联不只是一个老将易建联,还是一个重装上阵的易建联。他比过去能力更强,压力更小。
在沃顿从勇士带来的小球风潮里,易建联可以打四,也更有可能打五。湖人的四号位上有能运球的兰德尔,打球最积极的白人小拉里南斯,还有老将洛尔邓。阿联有他们没有的身高,如果打到五号位上,他既能拉开空间,也能跟着后卫奔跑。他有莫兹科夫没有的进攻威胁。湖人不是强队,但在NBA,能在任何球队里立足都不简单。
按照坊间的传闻,阿联的合同是老将底薪一年114万美元(那意味着税后只有60万左右)。我不知道这个数字是哪儿来的——因为湖人的名单上,已经有12名签约运动员,目前的薪水总额是7900万美元。他们的新秀英格拉姆还没签约,合同大约是不到600万。也就是说,湖人13名运动员的薪水总额应该是8500万美元,距离工资帽9400万美元,还有900万美元的差距。根据我获得的消息,阿联在湖人的工资远不止114万美元。我不能告诉你具体是多少,但肯定是老将底薪的数倍以上。
阿联不是为了钱回来打NBA的,他在CBA也能挣足够多的钱。在过去这个夏天,有两支球队愿意给他开出3000万人民币的价格。他不是因为钱做出选择,但有时候,钱象征着你的位置,代表着别人如何看待你。湖人对阿联的尊重,远不止114万美元。
无论如何,这是这个夏天里中国篮球最令人兴奋的故事。你会无比期待下个NBA赛季的到来;期待易建联穿着紫金色的球衣站在球场上。老实说,远比当初在雄鹿,在篮网,在小牛,都更加期待。此刻阿联能力、气质上的那种成熟和厚重感,都不是自己当年可比。
还有什么说的?为他等待,为他鼓掌吧。
承认他棒吧。
那些当年喊过“莲弟”甚至“联妹”的人们,我替你们说。
多亏中国篮球还有易建联。