巴西水彩画(11)——新巴依亚人足球俱乐部

2014年世界杯期间，《体坛周报》推出的“巴西水彩画”系列，是国内媒体迄今为止唯一一个从音乐、文学、体育等多方位和角度全面解读巴西文化的专题报道。

2年后，奥运会在里约热内卢举行，“巴西水彩画”系列仍然值得一读。现在经过作者细微修改，在体坛+app再度和读者见面。

《滚石》杂志评选的20世纪100张巴西音乐大碟，占据榜首位置的是在巴西本土之外最缺少名气的一张碟：《Acabou Chorar》。

这张碟并不出自维罗索、布阿尔克、裘宾、吉尔贝托等享誉海外的巴西音乐家之手，而是来自一个存在不到10年，组织形式松散，介或于乐队、公社和球队之间的组合：新巴依亚人（Novos Baianos）。

新巴依亚人是一群嬉皮，巴西的嬉皮也热爱足球。

1973年，他们推出的大碟名为《新巴依亚人足球俱乐部（Novos Baianos Futebol）》，“当时我们的球队处于竞技巅峰状态，队中时常有雅伊尔津尼奥、阿方西尼奥、布里托、德阿拉尼亚等面孔，这些球星喜欢来找我们，加强我们球队的实力。正是在音乐和足球的双重激情里，我们决定把新专辑命名为《新巴依亚人足球俱乐部》。我们也是生活中的球队，有人说我们是个公社，但我们更像一支球队”，重要成员莫雷拉说。

新巴伊亚人（Novos Baianos）

1969，嬉皮之路

有人离开，有人到来；有人告别，有人相聚。1969年，曾掀起巴西音乐“热带主义运动”的两位巴依亚人维罗索和伊尔在巴依亚州首府萨尔瓦多举办Barra69音乐会筹集路费。他们曾被独裁政权无故关押，之后和秘密警察达成协议，将主动离开巴西去英国开始流亡生涯。

里约州的少女贝尔娜德蒂出生在中产人家。她在房间里贴满碧姬·芭铎（Brigitte Bardot）的海报，梦想有一天也成为海报上可以把名字缩写为B.B.的明星。

16岁的贝尔娜德蒂偷偷离开家，搭一个朋友的车前往萨尔瓦多，希望目睹维罗索和伊尔的告别。从此，她走上一条嬉皮之路，距离电影海报越来越远。贝尔娜德蒂在萨尔瓦多迎来自己的17岁生日，没有钱，她只能露宿在当地一个大桥底下。

那是一个早熟的年代，也是一个天才的年代。贝尔娜德蒂看到Barra69演唱会上为吉尔伴奏的17岁吉他手佩佩乌，立即堕入爱河，“他长得那么帅！”

佩佩乌是巴依亚当地人，和几个朋友拥有一个叫做Os Leif's的乐队，一次吉尔偶然在电视上看到佩佩乌弹吉他，立即满世界找他，最后找到佩佩乌家里，邀请他为自己伴奏。

贝尔娜德蒂成功地让佩佩乌成为自己的男友，“我主动去吻了他的嘴。我甚至带他去了我露宿的桥下，你们可以想象他母亲是什么反应。”

巴依亚的另一群年轻人也在组建乐队。32岁的农技师加尔旺是年轻最大者，他和21岁的莫雷拉、23岁的保利尼奥一样，是诗歌、音乐的爱好者。他们邀请Os Leif’s一起组建一支更大的乐队。乐队取名“新巴依亚人”（Novos Baianos），意即是维罗索、伊尔之后的又一代巴依亚音乐人，其中唯一不是巴依亚人的成员就是贝尔娜德蒂，佩佩乌的女友。

爷爷的旮旯

“我本来想成为恐怖主义者，但20多岁开始，我坚定了无政府主义信仰。大麻帮助我用无政府主义推翻了恐怖主义”，已年过七旬的加尔旺回忆说。

新巴依亚人从老家萨尔瓦多南下，去了巴西经济首都圣保罗。他们靠演艺为生，成员没有私产，所有收入用于集体开支。在圣保罗，他们得到的认可不多，又北上去了里约热内卢。

在里约，他们原本住在拖车里，在城市里躲避着交警到处停靠，这种生活实在无法维持，所有人最后都变得衣衫褴褛。新巴依亚人在博塔佛戈区找到一个农舍，里面有花园和木屋，甚至可以随意采摘到杨桃和格尼帕（巴西一种水果）。

他们把这里命名为“爷爷的旮旯”。每天早餐后，加尔旺创作词曲，莫雷拉拿着吉他演习和修改曲谱。音乐是他们整个白天的主要内容。

太阳快落山时，另一个重要内容出现了：Baba! 巴依亚人这样昵称“踢球”。乐队的男性成员骑自行车或乘坐一辆大卡车去附近的一块场地，除了乐器，他们把演出的很多收入用于购买足球装备。Baba结束后，是集体淋浴，寒碜的晚餐，新一轮音乐！

《流浪也不易（Vagabundo Não é Fácil）》——《新巴依亚人足球俱乐部》专辑中的一首歌

乐队里的第二个里约成员、18岁的摇滚青年达蒂把他的15岁女友蕾拉也带来这里。他回忆说，“尽管我们的音乐开始取得成功，在广播电台里被反复播放，但商业演出的机会很少，挣到的钱很有限。总是有很多人主动来和我们同住，朋友，朋友的朋友，每天都有很多张嘴等着吃饭。但这不是问题，因为饥饿，我们更快乐，过着哲学家的生活。我们的目的本就是发现另一种生活的可能。”

加尔旺也这样认为，“我父亲是巴依亚州小地方的陪审官，他一辈子从未挣过我挣到过的那么多钱。但他过得比我更好，因为那个年代尚未被消费主义侵占。”

“爷爷的旮旯”造访者也不总是蹭饭的人。维罗索和伊尔结束英国流亡归来，也常来这里和“新巴依亚人”团聚，维罗索最爱做的事情不是踢球，而是爬上花园里的大树。

《美女黑妞》——关于一个失败的约会故事。加尔旺遇到一个漂亮姑娘并和她调情，姑娘说愿意来和新巴伊亚人一起生活，但要加尔旺先陪她去看老爸。加尔旺掏钱雇了船和她去了，但回来的路上姑娘改变主意，掉头找自己男友去了。

对乐队帮助最大的人是更早一辈的若昂·吉尔贝托，博萨诺瓦音乐领袖。他是加尔旺儿时好友。从北美归来的若昂对更偏向亨德里克斯的“新巴依亚人”做出具体指引：既要寻找巴西音乐之根，又要反对传统巴西音乐里一些“悲伤”的成分。

传统巴西音乐到底如何“悲伤”？若昂·吉尔贝托指的是一种偏欧洲式、上流社会的矫情。他带着“新巴依亚人”整理20世纪早期巴西桑巴音乐作品，教授他们篡改乐谱的技巧，为昔日的歌曲注入新的活力。

《Acabou Chorare》这张专辑有强烈的若昂•吉尔贝托痕迹（专辑名称来自若昂•吉尔贝托小女儿Bebel在墨西哥生活期间混杂着各种语言、语法不清的儿语）。这张专辑代表着巴西音乐在60年代末“热带主义”运动大范围的兼收并蓄之后的一次回归，一次整理，且指明了巴西音乐的确定方向：桑巴永远是最基本的背景节奏。

专辑第一首歌《巴西小铃鼓》是30年代由巴依亚作曲家瓦伦蒂的作品， 在若昂•吉尔贝托贴身指点下，“新巴依亚人”提供了这首歌最杰出的一个版本。《巴西小铃鼓》被认为是可以和《巴西水彩画》媲美的另一首巴西准国歌，但这首歌极其不好唱，它要求歌手吐词如巴西小鼓一样快速清脆欢乐高亢，能做到且做好的人极少。

《巴西小铃鼓》

它的歌词就像一个巴西当代音乐的独立宣言，“已到这群黝黑的人们展示自己价值的时刻了……我要看到山姆大叔也打起小鼓，让整个世界桑巴。”

继续踢球，拒绝杰克逊

这里没有篇幅对整张专辑的所有歌曲提供更丰富的背景资料。世界杯期间更值得讲述的是“新巴依亚人”的足球往事。尽管声名鹊起，新巴伊拉人却继续嬉皮生活，摇滚、桑巴、足球，从不考虑让自己的品牌像滚石乐队一样商业化。

有一次，巴西著名音乐策划人索拉诺带着几个演出主办者来球场边上找“新巴依亚人”，好不容易说服他们停止踢球，聆听一个关于和Jackson Five (迈克尔·杰克逊早期所在组合)同台演出的计划。加尔旺和同伴们已极快的速度作出决定，谢绝好意，继续踢球。

一张球赛开始之前的留影

“他们对足球如此狂热，以至于认为自己踢球比做音乐更有才华”，索拉诺回忆说，“这肯定不是真的，他们能踢上几脚，但在足球方面的才华无法和音乐方面相比。我给他们拍纪录片的时候，确实拍了一些他们踢球的场景，但也不能拍太多。有次给他们拍片子，是周日，他们吵着要求必须尽快结束，这样才能赶上去看达伽马的一场比赛。”

加尔旺却不承认自己踢得差，“我们甚至可以和职业俱乐部过招。有一次我们造访巴依亚州的伊塔布纳俱乐部，他们的一线队踢了我们11：1，但那次是我们受到了有意的虐待，有个对我们看上去很友善的记者把我们放到一个农场里，整整2天找不到吃的，到了比赛场上根本跑不动。”

在球场的长凳上演奏音乐

让“新巴依亚人”最高兴的访客是里约当地俱乐部的球星，如1970年世界杯巴西国家队最佳射手雅伊尔津尼奥（6战7球）。世界冠军球星来访，一样和嬉皮们同吃同住，同去土场踢野球。雅伊尔津尼奥回忆说，“那里的生活太美妙了，一帮可爱的人，一开始是阿方西尼奥和内伊·孔塞桑带我去的。我也热爱音乐，和他们在一起我学到很多。”

阿方西尼奥和内伊·孔塞桑虽不如雅伊尔津尼奥有名，都不是等闲之辈。阿方西尼奥曾担任博塔佛戈队长，一边踢球一边在大学学医，是巴西历史上第一个通过打官司赢得自由身的球员，退役后干脆去小岛上一边行医一边踢业余足球。内伊·孔塞桑也是博塔佛戈主力，入选过巴西国家队。

乐队成员的一天

刚刚在弗拉门戈出道的济科也多次造访“爷爷的旮旯”，和“新巴依亚人”同场竞技。这里存在一条有趣的线索：1982“艺术足球”巴西队，济科、苏格拉底、法尔考一代球星常被定义为“中产出身一代人”。

实际上，他们和阿方西尼奥等人很相似，即使是中产，也是“叛逆的中产”、“嬉皮中产”，深受音乐运动、社会革命背景熏陶的一代中产子弟。这种气质，在苏格拉底身上表现得最完美。

像球队一样的结局

就像那些慢慢地人就散了的球队，“新巴依亚人”也逐渐解体，1977年开始，多名乐队成员选择单飞，1979年，“新巴依亚人”不复存在。

新巴依亚人的解体绝非令人痛惜的事情，相反，这群嬉皮从头至尾地拒绝商业化，却为巴西音乐史留下一番奇葩之作。《Acabou Chorare》对日后的巴西音乐人影响深远，直至今天，很多歌手仍然从这张专辑中去寻找灵感。

奥运开幕式上维罗索曾演唱的阿利·巴罗索词曲《此为何物（Isto aqui o que é）》，这是若昂·吉尔贝托为新巴伊亚人改编的版本，也是维罗索在开幕式上采用的版本

莫雷拉曾掏钱买下“爷爷的旮旯”，在那里住了一段时间。现在，这栋房子外已挂上“出售”的告示。

贝尔娜德蒂为自己取了新的艺名Baby do Brasil（巴西宝贝）， 她终于可以拥有B.B.的缩写，但在专辑的封面和各种关于“新巴依亚人”的记录片里，她永远是那个削瘦的嬉皮女人，而不是碧姬•芭铎一样的性感偶像。

改名为Baby do Brasil（巴西宝贝）的贝尔娜德蒂和她的孩子们

嬉皮B.B.和佩佩乌一共生了6个小孩，最后佩佩乌离开了乐队，也离开了她。贝尔娜德蒂不无羡慕地夸奖达蒂，“就他不会踢足球，但却是唯一一个懂得照顾女人的成员，直到今天，他和蕾拉一直在一起。”

推荐试听：

Novos Baianos两张代表性专辑：

- Acabou Chorare， 1972

- Novos Baianos F. C. 1973

点击文末关键词“巴西水彩画”，可看该系列所有文章。