人生若只如初见 听姚明讲他NBA菜鸟赛季的故事

眨眼刹那，姚明的生涯退役仪式迄今都已经过去了五年光景。可不仅仅是中国球迷，就连姚明本人都在怀念着他初入NBA的那段时光，他为球员论坛（The Players' Tribune）网站亲笔撰文，回溯了他在火箭队菜鸟赛季经历的那些趣事。

拥有华氏200度体温的人

当我的菜鸟赛季尚未开始，刚刚抵达休斯敦的时候。我还只有22岁，并且是个安静的人。

可史蒂夫·弗朗西斯决不是个安静的家伙。

当我造访球馆时，史蒂夫是第一个来迎接我的人。他穿过了更衣室来与我击掌，这击掌的力道是我此前人生中从未体味过的，他应该把全身的力气都放在这次击掌里了，你能够真切地从中感受到他的肌肉。我的手在那一瞬间感受到了刺痛。

那已经是14年前的事了。在我的菜鸟赛季，所有事情都进行得如此之快，但我对最初的几个星期铭记得尤其清晰——对所有事物，第一印象总是最为强烈深刻的。在那一天，教练给我展示了自己的新更衣柜，看到我的名字被印在一件全新的火箭球衣上也让我感到兴奋。这对我可是一件大事，因为此前我从未拥有过任何一件印着自己名字的球衣。

事实上，来到NBA后，许多大事都和此前有了根本性的变化，但我却总会对这些小细节记忆得最深刻。再举个例子，每个人都叫我“姚”，因为他们认为这就是我的名字。可在中国，我们是习惯姓在前、名在后的，所以对中国朋友来说，我的名字是“明”，可在这里，我却被叫做了“姚”。不过一旦每个人都开始这么叫之后，我就从未纠正过他们了，我那时候太害羞了。

史蒂夫是如此温暖、如此热情，他决定要把我介绍给球队里的每一个人。

“这是卡蒂诺（莫布里）。”“这是格伦（莱斯）。”“还有这是穆奇（诺里斯）。”

他每念出一个名字，我就试着在我脑袋里把它拼写出来，确保自己不会忘记它。我的脑子飞快地转着，每个人则都来和我击掌，但没有谁的力量能和史蒂夫相提并论。

我的英语当时是如此有限。不过相比于能说的，我听得懂的部分还稍微多一些，就像所有的中国学生一样，我是从6岁才开始接触和学习英语的。

“我感到很抱歉，我好像有一点太害羞了。”我告诉史蒂夫。

“别担心，”他则如此回应我，然后给了我一个友爱的大拥抱，“我们一直都在等你，我们需要你。”

按照中国人的传统，你第一次和某人见面时，你通常会表现得稍为含蓄一些。你打招呼、握手，但这是非常程式化的。就像慢慢给一壶水加温一样，你需要时间来了解他人，从而能和他更舒服地相处。史蒂夫则完全不管这一套，他随时都是一壶已经煮开的沸水，无论在场上场下，他都保持着华氏200度（约合摄氏93度）的高温，我立刻就喜欢上他了。

我当时并不知道，可事实上，在我抵达之前火箭队已经从当地的大学里聘请了一位教中文的教授，来给全队讲解中国习俗。每个人都是如此友好，很努力地想向我展示他们对中国文化有所了解了。他们甚至对一些中国人的小习惯都有所了解，比如他们知道中国人在交换名片时要使用双手呈递，想到这一切就会让我乐不可支。那时候我想要的，就是希望他们每个人能像对待一位正常的NBA球员那样待我，但所有这些小事都能让我感到额外的温暖。

在悍马里的20分钟

我在休斯敦的第一周，火箭队刚好就举办了一次慈善高尔夫活动。史蒂夫跟我提出，他愿意开车带我去现场，那之前我别说打高尔夫了，连练习场都从来没去过。

“咱俩开我的悍马（Hummer）去吧！”史蒂夫说。

“锤子？（Hammer）”我如是问着。显然，我没能理解他的意思。

“不不不兄弟，悍马，我的悍马，我们开着去高尔夫球场。”我完全不知道他在说什么……

“我的座驾。”他边解释着，手指边指向了一辆看上去很像军用吉普的车。

我此前从未见过这样的车，底盘离地如此之高，车顶却又那么低，根本就没什么放腿的空间，我几乎没法坐在里头。我脑海里的念头是：“这是一辆很流行的车吗？”

对于自己的英语，我依旧缺乏自信，但我很高兴史蒂夫想带着我一起去。高尔夫场只有20分钟的车程，我钻进了悍马里，那感觉可真不是很舒服，但好在史蒂夫极其擅长制造谈话，我一直都兴奋地听着。我们开始讨论NBA，他一直都在给我讲在新秀赛季里有什么可以期待的东西。

“你必须要打得快，但比这更重要的是，你要表现得充满侵略性。”

侵略性，我理解这个单词的。可史蒂夫把它重复了一遍又一遍，大概足足有12次之多，“侵略性、侵略性、侵略性……”

那可是我永生难忘的一课。

“另一件事儿，”史蒂夫继续说道，“如果你在距离篮筐足够近的地方，有能力把球扣进去的时候，请记得最好要选择扣篮。”他绷起自己的右臂，随即又把“侵略性”这个单词重复了好几次。

他的语速如此之快，以至于我不得不让他把广播关掉，确保我能听清他说的每个单词。他给我讲了他自己的菜鸟赛季，在他没有得到太多出场时间时，他也曾缺乏自信。

“我也曾经常在油漆区里被人推得颠来倒去。”他说。

“油漆？”

“钥匙区，其实我们更习惯叫那块地方钥匙区。”听着他的解释，我很想问问它们为什么被叫做油漆区，但最终我只是点了点头。

“当你在肘区接球的时候，”史蒂夫继续说道，“你最好要抬起头来，并且把球拿高，这样的话后卫们就没法轻易把球偷走了。”

“肘区？”面对我的疑惑，他只好又一次向我耐心地解释，这就是罚球线两侧的那块区域。

史蒂夫看了看我，最终笑了出来，“让你腿没有地方放真是抱歉，你可是个大家伙。”

我摇了摇头，表示自己没问题。我早就没在管腿放哪儿了，我只是为他和我聊篮球感到高兴，此前的数个月中，我一直都在对加盟火箭以后的生活有所期待、有所猜想。我很高兴，我们之间能够拥有共同语言。

接下来，史蒂夫的问话吓到了我。“你有女朋友吗？”他问道。

我没料到他会问一个如此私人的问题，我告诉他，自从高中以来，我都一直在和同一个女孩约会。

“我也是在高中遇见我女朋友的！”他回应道。

靠着我贫乏的英语，我问了他有关他女友的话题，史蒂夫则把和她有关的一切都说了出来。

在史蒂夫悍马里的20分钟，我学到了太多东西。我会永远对他保持尊重，因为一开始他就展现出了对我的兴趣和欢迎，所以当他被交易去奥兰多以后，我对他有着颇多怀念。他是一个好队友，也是一个好朋友，他是我在休斯敦第一年就能体会到家的感觉的重要原因之一。

1美元的压岁钱

汤姆贾诺维奇教练算得上另一个原因，他让我能够实现在NBA的软着陆。每一天都有太多事在发生，我试着学习球队的战术、了解自己的队友、适应NBA的赛程安排——更别提还有语言的高墙在。即便我自己能够听懂一些旁人的谈话，可第一年我还是需要时时刻刻有翻译陪在身边。

鲁迪（汤姆贾诺维奇）对我充满耐心，这恰恰是我需要的。他给我时间，让我在第一年调整自己的比赛风格，他还经常告诉我，在油漆区内要学会慢下来，我有时候表现得太过着急了。他给我的比赛留下了巨大的容错空间。“别太多责怪自己，每个人都会犯错的。”鲁迪告诉我。

我试着听从他的建议，可一旦自己无法快速调整时，难免还是会感到沮丧。我就是在那时候学会不对那些批评意见过分在意的，鲁迪给了我一个重要的建议：“别把能量浪费在那些你无法控制的事情上。”

在我菜鸟赛季的前半年，我的表现有着许多的起伏，没能打出自己的最佳水准。但我也因此而发现，无论你在场上的表现如何，人们对你的评价永远都是毁誉参半的，赞美和批评永远都会在。鲁迪在那个时候给予了我巨大的帮助。

当然史蒂夫也说对了，关键就在那个他一再强调的词上：侵略性。在20年前，这恰是中国CBA联赛和NBA的最大区别，甚至重要性远超篮球技巧的差距，我们对篮球的理解是完全不同的。

所以我必须改变自己对篮球的认知，在CBA，我的身高就足以让人们感到恐慌，当对手看到我如此之高后，往往会给我留下做动作的空间。可在NBA，每一次球权都等同于一场战斗，我逐渐了解到，大个子们也必须打得足够快。回想在CBA时，为了适应大个子的节奏，我们还往往会可以放慢比赛节奏；可在NBA，你最好从一开始就不断冲刺，如果你无法跟上后卫们的奔跑速度，你会根本没机会出场竞争。

我的新秀赛季来到2月份，我已经逐渐在球场上感到适应了，对我的队友们也日渐了解。而在春节那一天，火箭队为我安排了一场惊喜派对，那是在一个比赛日，他们甚至都知道在中国，绝大部分人会因为过春节而得到一两周的休假，正如美国人过圣诞一样。我此前并不知道他们在计划任何事，而就在比赛开始之前，球队的公关经理尼尔森·路易斯突然叫我到他的办公室回答几个问题，他其实就是要拖延时间，当我离开他的办公室走进更衣室时，突然就响起了中国人过春节常用的喜庆音乐，每个人还跟着唱了起来——那可真是一个大大的惊喜。

鲁迪走向了我，还递给我一个信封。我打开之后发现里边装着1美元（压岁钱），队里所有人都开怀大笑起来，史蒂夫则和平时一样，又一次和我击掌。我的手掌还是会感到刺痛，可我顾不上那些，还是止不住地笑着。

那么多年都已经过去，可每每念及此，这都会是一段非常非常温暖的回忆。